第二十二章手术(第1/2页)

很多人留言，想听我讲讲当年手术差点死掉的经历。那今天，就趁着安静，把这段压在心底很多年的生死往事，完整说出来。

我是1994年被严重烧伤的，脸上留下了大面积疤痕。一直熬到2006年，我十六岁那年，才去西安做修复手术。

那是我人生第一次踏足西安。

现在的西安高楼林立、灯火璀璨，大唐不夜城、大唐芙蓉园热闹繁华。

可二十年前的西安，没有这么多网红景致、没有喧嚣人流，就是一座安静、厚重的古城。老街道、老建筑，风里都是岁月沉淀下来的沉稳气息。

我当时就诊的医院，是第四军医大学西京医院。

哪怕放到现在，这也是西北乃至全国顶尖的权威医院，尤其烧伤整形科，名气极大。

当时接诊的是一位赵姓军医教授。他仔细看过我的面部疤痕，很诚恳地跟我母亲说：

“他的疤痕不影响正常生活、不影响机能。以现在的技术，没必要遭罪做手术，而且术后效果不一定比现在更好，风险还很大。”

从医学角度来说，医生说得句句属实。

可天下父母心，终究过不了“不好看”这一关。我妈看着我脸上的疤痕，心里始终愧疚、始终遗憾，执意要让我住院手术。她只想让我体面一点、自信一点，不想我一辈子带着疤痕、被人议论。

医生拗不过母亲的坚持，最终还是同意安排手术。

那是2006年，二十年前的整形、植皮技术，远不如现在成熟安全。

当时给我制定的是分期扩张皮瓣修复手术，需要分两次完成。

第一次手术，在面部皮肤下层植入硅胶扩张囊，之后每隔两天注水扩张，慢慢撑大正常皮肤。等皮肤面积足够、松弛度达标后，再进行第二次手术，用新生的完好皮肤，覆盖、替换原本的疤痕组织。

全程负责跟进我病情的，是一位刚毕业不久的胡姓女医生。年轻、温柔、细致，眉眼干净温柔，比我们上学时的英语老师还要好看几分。

我住的是整栋烧伤专科楼。

现在回想起来，那栋楼，真的像人间炼狱。

整栋楼清一色全是烧伤患者，病房是八人间。年龄跨度极大，最小的患者才两岁多，最大的已经五十多岁。

同病房有一位五十岁左右的阿姨，全身大面积火灾烧伤，后背几乎没有一块完好皮肤。我出院的时候，她也刚好治愈出院。我记得特别清楚，她后背纹了一整朵盛放的牡丹，盖住了狰狞的疤痕，惨烈又漂亮，像是和命运和解的勋章。

烧伤科的白天尚且还好，大家各自静养、换药、治疗。

一到深夜，整栋楼的疼痛哀嚎、压抑哭声此起彼伏，撕心裂肺。每一声，都是常人无法想象的剧痛与煎熬。

第一次植入扩张囊的手术很顺利，全程一个半小时左右，很快结束。

术后不需要长期住院，只需要定期回医院注水扩张即可。

因为家里弟弟还在小学，妹妹上初中，暑假独自在家没人照看，我妈不便长期留宿西安。于是那整整两个月，我暂住小姨家。

为了不换乘、少折腾，我每次都是步行到北大街公交站，坐七站路去西京医院注水，做完再原路返回。

那时候西安还没有地铁，全程只有公交。炎炎夏日，来回奔波，日复一日。

小姨比我大十四岁，当时表弟才六岁。小姨一家人待我极好，每次我从医院回去，小姨夫都会特意给我做丰盛的肉菜，让我好好补身体。

也是那两个月静养、食补，我的体重一路飙升，直接冲到了我人生迄今为止的最高体重：170斤。（目前128斤）

随着一次次注水扩张，我右脸的皮肤被硅胶囊一点点撑起、胀大，肿得像一颗快要炸裂的气球。

我坐公交的时候，很多小孩子看见我肿胀怪异的脸，都会主动给我让座。

手术前夕，还发生过一件很玄的事。

有一次我返程路上，遇到一个穿麻衣的中年路人。他盯着我的脸看了很久，轻轻摇了摇头，只说了一句：“面相短命。”

话音刚落，一旁的小姨夫瞬间暴怒，当场劈头盖脸怒斥对方，情绪激动差点动手，好在路人及时躲开、旁人拦着，才没有闹到警局。

我当时反倒格外平静，一点都没往心里去。

从小到大，难听的外号、恶意的议论我听了无数遍，一句“短命”，早就刺痛不了我。

临近二次手术，我母亲专程赶来西安。

医院办理完住院手续，敲定三天后手术。

术前，医生逐条讲解手术风险、注意事项，签完所有告知书，再三叮嘱：当天上午十点之后，绝对禁止进食进水。我的手术排期在下午两点。

手术当天早上十点，我父亲特意从工地匆忙赶来。看到父母都在身边，我心里踏实了很多。

谁知道刚过十点半，我刚吃完早饭，医院突然临时通知：前面一台手术取消，我的手术提前，立刻进手术室。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二十二章手术(第2/2页)

我当场愣住，我刚刚吃过饭，根本不满足手术禁食要求。

我慌张告知医生，医生却随口说问题不大，不影响手术进度，直接安排我进了手术室。

躺上手术台后，医护人员各司其职，一边核对我的身份信息，一边闲聊放松氛围。

主刀教授问我：“全麻还是局麻？”

我其实本能想选全麻，不想全程承受恐惧和疼痛。

可教授看着我，鼓励道：“小伙子是男子汉，这点手术扛一扛就过去了，没必要全麻。”

年少要强，我咬咬牙，选择了局部麻醉。

也正是这个决定，让我一辈子记住了这场濒死的体验。

局麻全程，我的意识百分之百清醒。

手术室所有人的对话、器械碰撞的声音、医生的每一句指令，我听得清清楚楚。

医生们聊着年轻胡医生新买的跑车、日常琐事，氛围原本很轻松。

可手术进行没多久，意外骤然发生。

术中不慎划破上颌大动脉，血瞬间止不住地往外涌。

气氛瞬间凝固，所有人立刻停止闲聊，全员进入紧急抢救状态。

医生急促问我血型，我头脑依旧清醒，清晰回答：“A型血。”

紧接着，手术室门频繁开合，医护人员飞速进出备血、拿器械、调整方案，紧张到极致。

原本两小时就能结束的常规手术，硬生生被意外拖到了很久。

剧痛穿透麻药，密密麻麻、撕裂般席卷整个面部。我死死攥着手术台扶手，金属扶手被我握得滚烫，整个人疼到浑身发抖、濒临崩溃。

我无数次虚弱请求医生：“给我全麻，我扛不住了。”

可医生为了手术安全，只能让我咬牙坚持。

也就是在意识快要模糊、身体濒临极限的那一刻，我亲眼看见了不可思议的一幕。

我的身边，静静站着一道通体黑袍的黑影。

没有轮廓、没有面容、无声无息，就稳稳立在我的手术台边。

意识飘忽之间，我能清晰感觉到：

我的灵魂正在一点点脱离躯体，轻飘飘悬浮在半空中，俯视着底下一群忙碌抢救我的医生，俯视着躺在床上奄奄一息的自己。

黑影就站在旁边，安静地看着一切，没有动，没有靠近。

我甚至清晰看到，平时温柔冷静的胡医生，当场急哭了，不知道是被突发的险情吓到，还是心疼我承受的极致痛苦。

那一刻，我脑子里突然闪回那个麻衣路人的话——我是短命之相。

巨大的恐惧席卷全身：难道，我今天真的要交代在这里？十六岁，就要死在手术台上？

就在我意识彻底涣散、快要彻底沉沦的瞬间，一股巨大、温热、无法形容的力量，猛地将我飘散的灵魂狠狠拽回身体。

落地的一瞬间，我浑身一震，意识瞬间回笼。

手术室里所有紧绷忙碌的医生，同时松了一口气。

险情终于止住，出血彻底控制住了。

等所有创面缝合、器械清理完毕，手术结束时，窗外早已彻底天黑。

这场原定两小时的常规手术，硬生生做了将近八个小时。

走出手术室那一刻，我自己都觉得不可思议——

经历一场濒死大出血、八个小时极致折磨，最后，我是自己走着走出手术室的。

门口守着的父母，双眼通红、满脸泪痕，一整天的提心吊胆，早已熬得身心俱疲。

现在回头想想，我的父母真的太朴实善良了。

一场重大医疗意外、一场九死一生的手术，险些让他们失去儿子，他们自始至终没有一句抱怨，没有一丝医闹的想法，只满心庆幸我活了下来、平安下来。

因为是局麻，术后麻药彻底褪去，剧痛铺天盖地。

但熬过了生死关卡，我心里格外安稳，那一晚，我竟然睡得异常踏实。

第二天医生查房，看见我状态恢复得极好、精神尚可，满脸诧异。

第三天，我就顺利办理了出院。

那时候医疗技术有限，没有现在的可吸收蛋白线，术后一个月，我回到老家的市医院拆线。

说实话，术后的外观，并没有变得多好看，疤痕依旧清晰可见。

可我母亲却由衷地开心、释然。

压在她心头十几年的愧疚、执念，终于放下了大半。

这场跨越生死的手术，过去了刚好二十年。

我从十六岁的少年，走到如今的年岁。

我见过炼狱，走过鬼门关，被黑影近身，又侥幸捡回一条命。

也正因死过一次，往后余生，我再无大事。

世间所有烦恼、坎坷、委屈，在生死面前，都不过是小事一桩。