了屋子，碎念着问我为什么没施法求助、要是发生了什么不测怎么办。然而，我的法力已经变得无比稀薄，上回施咒已经是数周前的事了，近来尝试施法，我都只觉得自己敲着里头空无一物的箱子。原本在我体内的魔法，全都消失了。

怀孕时，每个人的魔法都会变得捉摸不定嘛。

隔天一早，我就感觉好些了。

再隔一天，状况又恶化了。

腹中的拉力逐渐增强，宛如不停收紧的曲轴，我在木屋里坐立难安，却没力气走到自家门口。

「他需要新鲜空气。」我对阿卫说，他也没有反对。

他带我去到空空荡荡的花园里，让我躺在草地上。我好需要感受到身下的大地、周遭的空气与阳光。

「好多了。」我对阿卫说，但同时也感觉到曲轴继续盘紧。

独处时，我会对你说说话。

我对你说起你的亲人、你的外公外婆、这栋小木屋。我对你说起了华特福，那是我和你父亲相识的地方。

我为你取了名字。

「赛门。」我告诉阿卫。那时，我们已经知道你是男孩子了。

「好喔。」他说道，「为什么？」

「这是个好名字，也是睿智的名字。」

「是配得上救世主的名字吗？」

「如果他是最强法师，那无论我们帮他选什么名字，那不就会是救世主的名字吗？」

「有道理。」他说，「赛门。」

「赛门·雪诺。」

「雪诺？」

「那是他的中间名。赛门·『雪诺』。」

「为什么取这个中间名？」

「因为我喜欢。因为每个人都该有个可爱又好笑的中间名。」

「那你的是什么？」

「温妮菲。」

我们笑了起来，笑到我受不了为止。

怀孕时，所有人都会感到疲倦，所有人都会感到不适与异常。

「你感觉如何？」阿卫常这么问我。

「很好。」我都如此回答。

「我们的儿子呢？」

「很饿呢。」

我从没对阿卫说过实话──即使我说了，他又能帮上什么忙？假若我告诉他：

「阿卫，我感觉像条空空荡荡的走廊，像一条风声呼啸的隧道，彷佛体内有什么东西，那东西不仅在啃食我，还在啃食其他的万物。不对，『啃食』这个词不够贴切，比较像是在吞噬、吸收、吞墨。一颗恒星崩毁需要多少时间？需要几兆年？」

倘若我这么对他说，他又能怎么办？

也许我不该对你说这些。我不是为了说这些回来的。

我不希望你为此自责。

赛门，无论如何，你本来就是我们会一起生下的孩子，各个方面都是我们的宝贝儿子。这一切都不是你的错，是我们让你变得如此强大──我们彷佛在森林中央点了火。是我们让你如此饥饿的。

到最后，我只剩下看看你这个简单的愿望了。

我也心想，也许──也许等你出生之后，我就能稍许恢复自我了。

临盆时，我应该请阿卫去找人来帮忙的，但我们担心仪式的事被人发现。

你是在夏至出生的，生产的过程很顺利，你想必是不想再对我造成更多痛苦了吧。

你父亲将你抱到我面前，在我们两个的脸上印下了好多个吻。在你出生之前，他可是全世界最强大的魔法师，他为我们施了自己所知的每一种守护咒。

我看到你了。

我抱到你了。

我真的很想要你这个孩子。

我回来就是为了对你说这些。早在见到你之前我便爱着你，而在将你抱进怀里的那一刻，我对你的爱满溢了出来。我真的没想那么早离你而去。

我不是故意离你而去的。

赛门，赛门。

我的玫瑰花蕾。

第85章潘妮洛普

我们一起坐在那里，不知坐了多久，三人都早已超脱了哀伤、疲劳与宽慰的范畴。

然后，赛门脱下西装外套──布料被翅膀扯破──盖在了大法师的身躯上。他又哭了起来，贝茨将他拉入怀抱，赛门也没有抗拒。

「没事了，」贝茨说道，「都没事了。」一只手紧抱着赛门的背，另一只手