中年男人名叫罗振华，今年四十六岁。
他的父亲罗怀山七十八岁，曾是一家国营饭店的厨师。
两年前，老人被确诊为阿尔茨海默症。
最开始只是忘记关门。
后来，他开始认不出回家的路。
最近半年，罗怀山的病情迅速恶化。
他忘记妻子早已去世，也不记得儿子叫什么名字。
吃饭需要人喂，穿衣需要照护，偶尔还会对镜子里的自己发脾气。
可每到半夜一点四十分左右，老人便会突然起床。
他会准确走进厨房，拿起那口已经被收好的炒锅。
即便家人把锅藏进柜子，罗怀山也能找到。
“家里燃气已经断开。”
罗振华调出一段监控录像。
“他每晚都会拧灶台开关，然后对着没有火的锅炒菜。”
画面中，罗怀山穿着一件旧围裙。
他先向空锅倒入不存在的食用油，又抓起空调料盒，认真做出撒盐动作。
老人手臂已经没有多少力气。
可颠勺时，他的动作依旧熟练。
每次颠完，罗怀山都会看向厨房角落。
那里摆着一张空椅子。
他脸上带着笑。
嘴里似乎还在说些什么。
直播间观众将音量调到最大。
细碎声音终于从监控中传出。
“趁热吃。”
“吃了就不难受了。”
“爸给你挑干净。”
罗振华听见这些话，眼神更加迷茫。
“我父亲是不是看见了什么？”
“那张椅子一直空着。”
“他每晚都对着椅子说话，有时还会拿勺子喂空气。”
家中照护人员最初认为老人出现幻觉。
医生调整过几次药物，却没有明显作用。
罗振华还请人检查过厨房。
没有燃气泄漏，也没有外部噪音刺激。
行为出现的时间越来越固定。
无论老人当晚几点睡，每到一点四十分，他都会进入厨房。
“上周我怕他摔倒，把厨房门锁了。”
“他站在门口哭了两个小时。”
罗振华低下头。
“我问他要给谁做饭，他只会喊一个小名。”
陈道玄问道：“什么小名？”
“华娃。”
罗振华神情更加疑惑。
“我不认识叫华娃的人。”
弹幕顿时出现各种猜测。
“会不会是老人的另一个孩子？”
“查查族谱，也许是早年夭折的兄弟。”
“他妻子去世了，会不会是在给妻子做饭？”
罗振华早已问过家中亲戚。
父亲只有他一个儿子。
母亲活着时也从未提过华娃这个名字。
陈道玄注视着卧室中的老人。
天机之眼缓缓展开。
无数破碎画面从老人身上浮现。
他的记忆已经严重崩塌。
几十年的生活化作大量互不相连的碎片，绝大多数都在迅速黯淡。
他不记得自己住在哪里。
不知道罗振华是谁。
甚至忘了该如何握住筷子。
可在这些破碎记忆最深处，始终有一段画面保持完整。
那段记忆不再只属于大脑。
它已经刻入老人最深的魂念。
面板随之浮现。
【姓名：罗怀山】
【命格：劳心护子，晚岁忘尘】
【过往隐秘：三十四年前，十二岁的独子重病厌食，罗怀山连续二十三日亲手炒虾仁喂食】
【近期祸福：记忆崩塌后仍以魂念重复照顾儿子，若持续遭到强行制止，将加重惊惧与夜间游走】
【化解方法：以引梦符共观魂忆，解开心结，配合正规治疗与长期照护】
陈道玄沉默了片刻。
有些命数令人愤怒。
有些因果让人发笑。
眼前这一段，却没有灾祸与恶意。
它只是一名父亲忘记全世界后，仍然没有放下的牵挂。
“罗振华。”
陈道玄叫出男人全名。
“华娃就是你。”
罗振华猛地抬头。
“我？”
“可家里从来没人这样叫我。”
“你十二岁以前，父母一直叫你华娃。”
罗振华皱紧眉头。
他努力回忆，却只能想起零星画面。
三十四年前的生活太过遥远。
成年以后，他便再也没有听见过这个小名。
“你十二岁那年，是否生过一场大病？”
罗振华愣了许久。
“好像有过。”
“我只记得住了很长时间的医院。”
“出院后，父亲饭店里的工作也丢了。”
他说到这里，声音逐渐变轻。
那一年，罗振华患上严重肺部感染。
高烧反复不退，治疗期间几乎无法进食。
他对具体过程没有多少记忆。
只记得病房很冷，药很苦，父亲总在旁边守着。
陈道玄看向老人。
“你当时什么都吃不下。”
“唯独愿意吃他做的清炒虾仁。”
罗振华身体一震。
一个早已模糊的味道，突然从记忆深处浮现。
虾仁很嫩。
里面几乎没有油，盐也放得很少。
父亲会将虾线一根根挑干净，再用勺子送到他嘴边。
“我想起来了。”
罗振华眼圈迅速泛红。
“医院食堂没有虾仁。”
“他每天都从很远的地方带过来。”
陈道玄缓缓摇头。
“那时家里已经没有多少钱。”
“你父亲白天上班，晚上去水产市场帮人卸货。”
“市场收摊后，老板允许他带走卖相不好的碎虾。”
罗怀山将那些虾带回家。
他一只只剥去外壳，挑出还能食用的虾肉，再骑一个多小时自行车赶到医院。
为了让儿子吃上热饭，他借用饭店后厨。
国营饭店不允许私自使用食材与炉灶。
罗怀山连续去了二十三天。
第二十四天，经理发现此事，将他当场辞退。
“你出院后问他为什么不去上班。”
“他说饭店生意不好，自己想换个地方。”
陈道玄语气平静。
“你不知道，他丢掉工作只是为了让你每天多吃几口。”
罗振华的眼泪终于落下。
他低头看着监控画面中的父亲。
老人坐在床边，正在笨拙整理那件旧围裙。
那件围裙正是三十四年前饭店发放的工作服。
罗振华一直觉得破旧，几次想要扔掉。
父亲每次都会发脾气。
如今他才明白，这件围裙连着父亲最不愿遗忘的一段记忆。
“道长。”
“我父亲每天夜里，是在给十二岁的我做饭？”
“对。”
陈道玄看了一眼时间。
“他的魂念只会在固定时辰出现。”
“今日第三卦，等到夜里继续。”
罗振华没有犹豫。
“我等。”
陈道玄暂停直播。
晚上十一点五十分，直播间再次开启时，已有超过八百万人等候。
罗振华把手机固定在厨房。
凌晨一点三十九分，卧室门缓缓打开。
罗怀山穿着旧围裙，一步一步走了出来。