周小川推门走了进来。

他手里拿着一个笔记本。

「书记，省报记者想要来采访您，问方不方便。」

楚风云放下手里的钢笔。

他抬起头，看向周小川。

周小川站在门口，身体微微前倾，像是在等待答案。

「告诉他我接受采访。」

楚风云的声音很平静。

周小川愣住。

他的眼睛睁大了一点。

「书记，现在这个时候——」

话还没说完。

楚风云抬起手，打断了他。

「就是现在这个时候。」

他站起来。

椅子在地板上发出轻微的声音。

楚风云走到窗前。

窗外是县委大院的院子，有几棵梧桐树。

阳光透过树叶打在地上，形成斑驳的影子。

「王老汉的死，不能白死。」

楚风云转过身。

他看着周小川。

「我要把这件事，变成金水县改革的契机。」

周小川张了张嘴。

他想说什麽，但最终只是点了点头。

「我这就去安排。」

他转身走出办公室。

门在身后轻轻关上。

---

第二天上午。

省报记者张慧敏提着相机走进县委大楼。

她的相机是佳能的，黑色的机身，挂在脖子上。

相机包的拉链没拉上，里面露出一支录音笔。

周小川在门口等她。

他穿着白衬衫，领口扣得很规矩。

「张记者，楚书记在会议室等您。」

张慧敏跟着他往里走。

走廊很长，墙上挂着一些宣传标语。

「为人民服务」几个大字挂在最显眼的位置。

会议室在三楼。

门是半开的。

周小川推开门。

「书记，张记者到了。」

会议室里，楚风云坐在窗前。

他没穿正装。

只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘。

桌上放着一个茶杯，杯子里的茶水还冒着热气。

张慧敏走进来。

她的脚步声在空荡的会议室里很清晰。

「楚书记，您好。」

楚风云站起来。

他的身高大概一米七八，身材偏瘦。

「张记者，坐。」

他指了指对面的椅子。

张慧敏在椅子上坐下。

她把相机放在桌上，从包里拿出录音笔。

录音笔是索尼的，银色的外壳。

她按下录音键。

红色的指示灯亮起来。

「楚书记，昨天发生的事，现在全省都在关注。您方便谈谈吗？」

楚风云点头。

他从口袋里掏出一包烟。

中华，软包的。

「我就是让你来听真话的。」

他抽出一根烟。

点火机是一次性的塑料打火机。

火苗跳起来。

菸头被点燃。

楚风云深吸一口。

烟雾从他嘴里吐出来，在阳光里形成一团白雾。

「王老汉的死，是一场悲剧。」

他顿了顿。

「但更是一面镜子。」

张慧敏举起笔。

她的笔是钢笔，黑色的笔身。

「什麽镜子？」

楚风云又吸了口烟。

他把烟夹在食指和中指之间。

「照出了我们在城市治理上的问题。」

他把手伸向桌上的菸灰缸。

轻轻弹了弹菸灰。

灰白色的菸灰落进缸里。

「创卫工作本身没错。」

他的眼睛盯着菸灰缸。

「城市要乾净，要整洁。」

他抬起头。

「但不能以牺牲老百姓的生计为代价。」

张慧敏低头记录着。

她的字写得很快。

笔尖在纸上沙沙作响。

楚风云继续说。

「王老汉卖了十八年油条。」

他的声音变低了一点。

「他没偷没抢。」

他把烟举到嘴边。

又吸了一口。

「就是想养活一家人。」

烟雾从他鼻孔里出来。

「这样的人，我们凭什麽不让他活？」

张慧敏的笔停下来。

她抬起头。

「楚书记，您的意思是，城市治理要给地摊经济留空间？」

楚风云把烟按进菸灰缸。

菸头在缸里扭曲着，冒出最后一缕青烟。

「不是留空间。」

他的手指在菸头上按了按。

「是必须留空间。」

他站起来。

椅子在他身后轻轻晃了晃。

楚风云走到窗前。

窗外是县城的街道。

人民路从这里能看到一小段。

有几个摊贩推着车在路边。

「城市不是给少数人看的盆景。」

他的手按在窗框上。

「城市是老百姓生活的地方。」

他转过身。

阳光从背后打过来。

他的脸在逆光里显得有些模糊。

「一个没有烟火气的城市，再乾净也是死城。」

张慧敏的笔又停下来。

她看着楚风云。

「烟火气……」

她重复着这个词。

楚风云走回座位。

他的脚步声在地板上很清晰。

他在椅子上坐下。

「对。烟火气。」

他的手按在桌面上。

手指在桌面上轻轻敲了敲。

「城市治理不是一刀切。」

敲击声很有节奏。

「不是把摊贩都赶走就完事了。」

他的手指停下来。

「我们要做的，是规范，是引导，是让他们有尊严地生活。」

张慧敏的眼睛亮了。

她身体前倾。

「楚书记，您打算怎麽做？」

楚风云拿起桌上的文件。

文件是用牛皮纸袋装着的。

他打开袋子。

抽出里面的文件。

文件有好几页，边角有些卷。

「我已经让相关部门起草新的管理办法。」

他翻开文件。

纸张翻动的声音很轻。

「第一，划定经营区域。」

他的手指在第一页上滑动。

「在不影响交通丶不影响市容的前提下，允许摊贩在规定时间丶规定地点经营。」

他翻过一页。

「第二，免费办证。」

他的手指停在第二页上。

「取消所有收费项目。」

他抬起头，看着张慧敏。

「让摊贩合法经营。」

张慧敏的笔飞快地动着。

楚风云继续翻页。

「第三，成立管理小组。」

他的手指在第三页上点了点。

「由城管丶工商丶卫生丶公安组成。」

他顿了顿。

「不是去罚款，是去服务。」

张慧敏快速记录。

她的手有点酸。

但她没停下来。

楚风云放下文件。

文件落在桌上，发出轻微的声音。

「这些办法，三天内就会出台。」

他的语气很肯定。

张慧敏抬起头。

她犹豫了一下。

「楚书记，您不怕被上面批评吗？」

她的声音有点小心翼翼。

「毕竟创卫工作是硬任务。」

楚风云的眼睛盯着她。

他没有眨眼。

「我怕。」

他的声音很平静。

沉默了几秒。

会议室里只听得到录音笔运转的轻微声音。

「但我更怕王老汉的悲剧再发生。」

张慧敏收起笔。

她把笔盖盖上。

咔哒一声。

「楚书记，我能拍张照片吗？」

楚风云点头。

他没有动。

张慧敏拿起相机。

她调整着焦距。

镜头转动的声音很轻。

她举起相机。

从取景器里看过去。

楚风云坐在窗前。

背后是金水县的街道。

阳光从窗外照进来。

打在他的脸上。

形成一片光影。

她按下快门。

咔嚓。

快门声在会议室里很清脆。

镜头里，楚风云的表情很平静。

既不笑，也不严肃。

就是那种很自然的表情。

---

当天下午。

张慧敏的报导发到省报编辑部。

主编坐在办公桌前。

他戴着老花镜。

镜片后面的眼睛盯着电脑屏幕。

他从头到尾看完。

然后啪地拍了桌子。

桌上的茶杯跳了一下。

茶水溅出来一点。

「头版。」

他的声音很大。

「明天头版。」

编辑站在一边。

他的手里拿着一叠样稿。

「主编，这个报导会不会太敏感？」

他的语气有点犹豫。

主编摇头。

他把老花镜往下拉了拉。

从镜片上方看着编辑。

「敏感个屁。」

他拿起桌上的红笔。

笔帽被拔掉。

发出啵的一声。

「这是正能量。」

他在标题上写下几个字。

红色的笔迹很粗。

「城市需要烟火气——金水县委书记楚风云的治理新思路」

字写得很用力。

纸上都能看到凹痕。

第二天。

省报头版刊发了这篇报导。

报纸从印刷厂运出来。

一捆一捆的。

用绳子捆着。

配图是楚风云坐在窗前的照片。

照片印得很清楚。

能看到他脸上的光影。

报导下方，附了一个二维码。

二维码是黑白的，很小。

下面写着：扫码可以看楚风云接受采访的视频片段。

报纸一出，省委宣传部的电话打到编辑部。

电话铃响了三声。

编辑室的人都停下手里的工作。

主编接起电话。

「喂。」

他的声音有点紧张。

「你们这篇报导，中央媒体要转载。」

电话那头的声音很正式。

主编愣住。

他的手攥紧话筒。

「中央？」

电话那头传来笑声。

「对。中央看到了。」

笑声很轻松。

「评价很高。」

主编挂断电话。

他的手有点抖。

他拿起报纸。

又看了一遍。

这次他看得很仔细。

一个字一个字地看。

---

傍晚。

楚风云坐在办公室里。

他的办公桌上堆着文件。

文件有厚有薄。

都用文件夹装着。

孙大海推门进来。

他的脚步声很急。

「书记，中央媒体官网转载了您的采访。」

楚风云放下手里的文件。

文件落在桌上。

发出啪的一声。

「转载了？」

他的语气听不出惊讶。

孙大海点头。

他走到办公桌前。

「不仅转载，还配发了评论员文章。」

他把手机递过去。

手机屏幕是亮着的。

上面显示着一个网页。

楚风云接过手机。

他的手指在屏幕上滑动。

屏幕上是中央媒体的文章。

标题是《城市治理需要「烟火气」的智慧》。

标题下面是发布时间：今日16:42。

楚风云往下翻。

手指在屏幕上轻轻滑动。

文章开头写道：「金水县委书记楚风云的讲话，给城市治理提供了新思路。」

他继续往下看。

「城市不是冷冰冰的钢筋水泥，而是有温度的生活空间……」

他一直翻到文章结尾。

最后一段写着：「让城市有温度，让治理有温情，这才是真正的以人民为中心。」

楚风云看完。

他把手机还给孙大海。

手机在两人手中交接。

「反响怎麽样？」

他的声音很平静。

孙大海接过手机。

他点开另一个页面。

「话题#城市该不该有烟火气#上了热搜第一。」

他的手指在屏幕上滑动。

「讨论量超过五百万。」

楚风云站起来。

椅子在他身后滑开。

他走到窗前。

窗外，夕阳把县城染成金色。

街道上的车辆像是镀了金边。

人民路上，能看到几个摊贩的身影。

他的手机响了。

铃声在办公室里很突兀。

他从口袋里掏出手机。

来电显示：省委办公厅。

楚风云接起来。

「喂。」

「楚书记吗？」

电话那头的声音很正式。

「我是省委办公厅。」

楚风云的身体站直了一点。

「您好。」

「省委书记让我转告您，您的做法很好。」

电话那头的声音顿了顿。

「省里支持。」

楚风云的手攥紧手机。

手机壳在手心里微微发热。

「谢谢省委的支持。」

他的声音很平稳。

电话挂断。

屏幕变暗。

刚挂断电话。

手机又响了。

这次没有铃声。

只是震动。

嗡嗡嗡。

楚风云看了一眼屏幕。

来电显示：楚建业。

他接起来。

「喂。」

「风云啊，不错。」

楚建业的声音从电话里传来。

带着笑意。

「又是一大政绩啊。」

他的语气有点调侃。

「这个政绩可不是你的钱能买来的哦。」

楚风云没说话。

他只是嗯了一声。

电话那头的笑声更大了。

楚风云挂断电话。

他把手机放回口袋。

孙大海走过来。

他的脚步声很轻。

「书记，还有个消息。」

楚风云转过头。

窗外的夕阳照在他脸上。

「什麽消息？」

孙大海压低声音。

他的身体前倾了一点。

「中央那边也有反馈。」

他顿了顿。

「说您这个做法，真正做到了以人民为中心。」

楚风云的脸上没有表情。

他没有笑，也没有任何波动。

他走回办公桌。

在椅子上坐下。

椅子发出轻微的吱呀声。

「理论有了。」

他拿起桌上的电话。

固定电话，黑色的。

「接下来是落地。」