第二天上午九点。

青阳市金玉满堂小区南门广场。

太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。

这条路上个月才铺好。

半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，像一排折断的肋骨。

今天不一样了。

广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：「金玉满堂小区交房仪式」。

GOOGLE搜索TWKAN

没有气球，没有拱门，没有主持人。

原本不是这样的。

三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞丶市领导讲话丶业主代表发言，流程排了整整两页纸。

方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。

周小川回了四个字：省长不去。

消息传回来的当天下午，区住建局局长盯着方案看了十分钟。

然后亲手把充气拱门那一栏划掉了。

红地毯划掉了。

主席台划掉了。

领导致辞划掉了。

划到最后一栏「业主代表发言」，笔尖悬了三秒。

也划掉了。

省长不来，谁站台上？

七万两千户业主堵了三年省政府大门。

谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。

这种时候你站上去讲「感谢各级领导的正确领导」？

底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。

于是今天的交房现场，朴素得像一场行政例行公事。

六张长桌，一摞档案袋，几个工作人员。

仅此而已。

区住建局的工作人员把档案袋码成一排。每个袋子里装着购房合同核验单丶验房确认书丶钥匙签收表。

还有钥匙。

七万两千把钥匙。

分批发放，今天是第一批。二千六百户。

排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。

没人插队。没人吵闹。

三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得像在做梦。

前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。

封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。

他身后站着一对年轻夫妻。女人怀里抱着个两岁左右的孩子，孩子睡着了，嘴角挂着一线口水。男人一只手搂着女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓着裤缝。

再往后，一个头发花白的老太太。

六十出头，驼背。手里拎着一个红色塑胶袋，袋子里装着一沓材料。

她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。

像怕被人抢走。

队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。

信封里是钥匙。

格子衫中年男人走到长桌前。

工作人员核验了身份证和合同编号，把一个信封推过来。

「张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。」

中年男人接过信封。

手指在封口处停了两秒。

撕开。

两把银色钥匙落在掌心里。

他低头看着。

手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。

嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。

旁边的工作人员抬头看了他一眼。

「先生？还有问题吗？」

他摇了摇头。

把钥匙攥进拳头里，转身走了。

步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。