等把最后一只小龙虾，刷得壳亮肚白后，太阳已经斜斜蹭过山尖，时辰已经来到了傍晚。

大山抓过院子里挂着的棉布，拿来擦了擦手。

随后，拎着磨得发亮的刨子，坐到院中的木工凳上。

刨刃蹭过老榆木的肌理，发出均匀细碎的沙沙声。

卷出来的刨花软乎乎堆在脚边，带着清润的木香气。

归宁搬着矮凳挨着他坐下，脚边放着刚从菜畦里挖出来的土豆。

上面还沾着点湿润的泥土，放进盆里三两下清洗干净。

而后，又拿起小刀来，开始刮起了土豆皮。

还时不时侧头看大山一眼，突如其来的一阵风吹过，把她的碎发吹到颊边。

归宁下意识抬手捋头发的间隙，又甩掉自己手上的水渍。

她顺手拿过晾在桌上的凉白开，递到了自己的嘴边。

含住碗口，凉丝丝的白水滑进喉咙。

每次喝水时，归宁都想感叹一句，此地的水质是真的好。

那种自然而然的甘甜感，可是现代净水器里过滤不来的。

大山看到她的动作，空着的那只手伸过去，就这么自然的接过了她喝过的碗来，他也渴了。

那满是薄茧的指腹，还顺路轻轻挠了挠归宁的掌心，惹得对方笑着往他胳膊上拍了一下。

两个人不用多说什么话，但双方彼此间的默契，也是外人插不进去的。

风卷着树叶的影子落在脚边，刨花堆得像小山，软乎乎的带着桐油的清香气。

山坳里的炊烟慢慢升起来，灶上的柴火已经燃烧起来，噼啪作响。

干辣椒和麻椒的香气，顺着风飘出来，混着木刨花的清味，把这满院的暮色，浸得暖融融的。

…

入秋那天，大山把攒了小半年的木料都搬出来。

在小屋里打了个顶天立地的大衣柜，柜门内侧刻满了小小的纹路。

是他一笔一画描的山形——从他们住的这个山坳，一直画到山外的镇子。

大山说以后等冬天闲下来，就带着归宁顺着这纹路走。

去山外看庙会，看这座座大山间的风景。

归宁把叠得整整齐齐的粗布嫁衣，放进衣柜最上层。

这也是她近些日子，多多努力下的成果。

嫁衣上是照着大山，特意从山下拿来的花样子，绣的一双并蒂莲。

前几天，归宁趁着空闲，把最后几针收完了。

青线绕着花瓣，针脚密得带着满满的心意。

衣柜门关上的瞬间，窗外的山风裹着桂花香飘进来。

远处的竹林翻着绿浪，大山攥着归宁的手靠在衣柜边。

她腕上那只木镯和玉镯轻轻撞在一起，发出细脆的轻响。

这山里的日子，没有城里的热闹，可二人心中，却是无比的安心。

像大山打的榫卯，每一步都卡得稳稳当当，没有虚缝，不会晃荡。

往后的春有槐花，夏有凉荫，秋有山果，冬有暖炕。

两个人守着这深山里的小院落，把还未到来的日子…..

一天一天，都熬成了刚出锅的热馒头，咬一口，全是实打实的甜。