那天夜里，唐三一个人坐在那间破屋子里。油灯只有黄豆那么大。他把它挑亮了两次，两次都又暗回去——灯油快没了。他没去添。他就着那一点光，把今天那一场在册子上拆开了。

他拆得很细。第一页写的是时间。从两个人上台到锣响，一共多少息？他数了。他数的时候没看沙漏，他数的是自己的心跳。他这半年练的一个本事就是数心跳——打的时候心跳乱，打完坐下来，心跳慢下来，慢下来的那一段，正好把刚才的每一息都过一遍。

他算出来是一百四十七息。一百四十七息里，他自己在台上待了多少息？三十九息。三十九息里，他被小舞顶飞一息，在半空里举弩一息，扣扳机半息，落地两息。剩下三十四息，他站在那儿，什么都没干。

他在这三十四息底下画了一道。第二页写的是人。他把台上六个人的名字写下来，一个名字后头记三样东西：上场前看了谁，第一次动手是第几息，动手之前脚往哪边挪了几寸。

林夜：上场前先蹲下按了台面。第一次动手是第十四息。动手之前往左挪了半步。小舞：上场站在左边。第一次动手是第九息。动手之前没看人，看的是脚。朱竹清：上场站在右边，脚掌绷着。第一次动手是第十一息。动手之前数了一息。

戴沐白：上场站在中间。第一次动手是第一息。动手之前脚没动。马红俊：上场站在台边往下看了一眼。第一次动手是第二十息。动手之前手心朝上。唐三：上场看了地。第一次动手是第五息。动手之前右脚碾了半寸。

他把这六行写完，抬起头，看着那盏灯。他看了很久。第三页写的是那半息。他把那一瞬间拆成了四段。第一段：他扣扳机。四枚针出膛。第二段：林夜从小舞眼睛里看见了。这里他停了一下——他不知道林夜是怎么看见的，他只看见林夜不在了。

第三段：林夜撞开小舞。中针。第四段：朱竹清慢了半息。他把第四段圈了起来。圈完之后，他在旁边写了一行小字。小字写的是：她不是被打慢的。她是自己慢的。他写这一行的时候，手有点抖。

因为他想明白了一件事。朱竹清慢的那半息，不是因为火，不是因为疼，不是因为她躲不开。是因为林夜那一下挪走了。林夜的注意力挪走了。朱竹清慢的，是她接不到林夜了。他把这句话在心里又想了一遍，改成了更准的一句：

他们五个人，是一条线。林夜是那条线的头。头一歪，整条线就跟着歪。他在这一句底下重重划了两道。第四页写的是线。他在这一页上画了一张图。图上是五个点，五点之间连了线。他数了数，五个人之间一共能连十条线。

然后他把两个点涂掉，剩下三个点。三个点之间是三条线。他在这两个数字底下写了一行：他们今天上的是三个。三个之间只有三条线。写完他盯着这一行数了很久。十条线和三条线，差的不是七条。

差的是那个头要同时看几条。他在这一行底下又写了一句：线越多，头越忙。头越忙，那半息就越长。他把笔搁下，坐着没动。他忽然想到一件事——今天他们只上了三个。要是五个人全上呢？

要是五个人全上，他只要让两个人同时出事，那半息就不止半息了。他把这句话在心里过了一遍，过完之后，胸口有点热。他把那股热压下去。热是这个东西——你想明白一件事的时候，胸口会热一下。他这半年学会的第一件事，就是别在热的时候下笔。热的时候写下来的字，第二天看都是废话。

他等那股热下去，等了大概二十息。二十息之后，重新拿起笔。第五页写的是破法。他写了三条，又划掉了两条。第一条划掉的是：打断林夜。划掉的理由他写在旁边：打不断。他今天三十七级的戴沐白打了七次全空，连碰都碰不到。

第二条划掉的是：先杀小舞。他写到一半就停笔了，把这一条涂掉了，涂得很黑，涂到看不出原来写的什么。他涂完之后坐着没动，坐了很久。然后他写了第三条。第三条他没划。第三条写的是：让他选。

他在这一条底下写了四行小字，一行比一行短。第一行：他只能顾一个。第二行：那就给他两个。第三行：两个都在他够得着的地方，可他只能到一边。第四行：他选哪边，哪边就活。他把这四行写完，抬起头。

窗外天快亮了。他在第五页的最上头，补了一条。那条不是破法，是提醒。写给他自己看的。写的是：别急。他们五个人，今天只上了三个。你要的东西，得等他们五个全上才有。写完他把笔搁下，把五页纸从头到尾看了一遍。

看完他把那张画着五个点的纸抽出来，单独折好，塞进册子最里头那一层。他把那张纸举起来，对着灯看。纸上写着一行字。那一行字是他今天唯一的收获。他把笔搁下，把册子合上。

然后他站起来，走到门口，推开门。外头天灰蒙蒙的。院子里已经有人在练。是马红俊。他起得最早，一边跑一边喊，喊的是他自己试出来的七个出火的地方。喊到第九遍的时候，跟着喊的人有七八个。

唐三站在门口听着。他听了一会儿，走出去了。他走到院子中间，站在那块空地上。那块空地是这一百二十一个人每天站队的地方。他站在那儿，把今天那一百四十七息在心里又过了一遍。

过完之后，他抬起头，看着东边。东边三里地外，是索托城。城里那间小院里，现在有五个人。他这半年一直在比。比等级，比魂环，比谁先看见那一层。他比输过五次。今天第六次。他站在那儿，把第六次这一笔在心里记下了。

然后他做了一件事。他从怀里摸出册子，翻到最后一页。那一页上头写着三个字：第一队。

三个字底下，是他自己写的两行。第一行被划掉了——那一行原来是「第一队不比赛」，他在「不比赛」三个字上头划了一道横线，笔尖把纸戳破了。

第二行是：他们先学一年。他在这一行底下，写了一行新的。写的是：第一场，输。六月十一。输在半息。写完他抬起头。院子里的人越聚越多。一百二十一个人，站成了歪歪扭扭的几排。

他走过去，站到那块他每次都要站上去的凳子上。他今年六岁，站在凳子上，比所有人高一点点。底下一百二十一张脸看着他。

「昨天输了。」他说。底下没人说话。

「输在半息。」他说。底下还是没人说话。唐三站在凳子上，把这两个字又说了一遍。

「半息。」他停了一下。「你们知道半息是多少吗。」底下有人小声说：「一眨眼。」

「一眨眼是三息。」唐三说，「半息是眨眼的六分之一。」底下安静了。

「我今天一整夜，」唐三说，「就为了弄明白这六分之一眨眼是怎么回事。」他把册子举起来。「我弄明白了。」

底下有人问：「三哥，明白什么了。」唐三把册子放下。

「明白我们输在哪儿。」他说。「输在哪儿。」

「输在我射那一针的时候，」唐三说，「我们这边三个人，谁也没动。」底下的人愣住了。「他们那边呢。」

「他们那边有一个人动了。」唐三说，「就一个，就动了那一下。那一下把那一针接住了。」他把这句话说完，底下一百二十一个人，没有一个说话。过了一会儿，有人问：

「那我们怎么办。」唐三站在凳子上，看着这一百二十一张脸。他看了很久。「记。」他说。「记什么。」

「记你们今天为什么输。」唐三说，「输的那个人是我，可你们每个人都要记。」

底下有人小声说：「我又没上场。」

「你没上场，你也在场。」唐三说。他说完这句，从凳子上下来，走了。他走到那间破屋子门口，站住了。戴沐白站在门口。他站了一夜。

「你输了。」戴沐白说。「我输了。」「我也输了。」唐三抬起头看着他。「你输什么。」

「我输在记错了二十七次。」戴沐白说，「我记的是他到哪儿。我没记他在那儿停多久。」唐三看着他。他把这句话在心里过了一遍。过完他低下头，在册子上又写了一行。写的是：戴沐白。记错二十七次。错在只记位置，不记时长。写完他把册子合上，抬起头。「戴老大。」「嗯。」

「你今天记了几条。」戴沐白愣了一下。他这半年被问过无数次这句话——都是他问别人的。今天第一次有人问他。他想了想。「一条。」他说。「就一条？」

「就一条。」戴沐白说，「可这一条，我记了一夜。」

唐三点了下头。他点完头，推开那扇门，进屋了。屋里那盏灯还亮着，灯油见了底，火苗只剩黄豆那么大，随时要灭。他走到桌边，把册子摊开。他把今天写的五页纸从头看到尾。看到最后一页的时候，他停住了。那一页最下头，他写了六个字。那六个字是：让他顾不过来。