‘有没有一点真心？’
柏书弈承认，这个问题暗含许多投机取巧的成分。
——可即便如此。
司机隐约驱着车子在减速，把车停在一片树荫下。
风吹着枝叶，乌黑的阴影晃了晃。
于是残留在车内的月色也消失殆尽。
……可即便如此。
即便这个问题有太多投机取巧的成分、即便柏书弈并没有要求一个多明确的答案。
对方却依旧没有回答。
栗言垂着头，柏书弈看不清她的表情。
长久的沉默使先前的尴尬气氛再度加深、蔓延，驱向一片无止境的荒漠。
柏书弈只是自嘲地想，‘我究竟在期待什么？’
‘期待你的下一个谎言，期待你骗我说你曾经也真心？’
就在此刻，司机忽然按亮顶灯按钮：“医院到了。账单直接走线上？”
“嗯？啊……好的。”柏书弈陷在黑暗里，闻言一愣，才对司机含糊应了声，转身手搭上门把，“谢谢。”
可才刚刚侧身，他听见身后人发出一声压抑的闷哼。
他动作顿住，迟疑一瞬，转回身。
竟见栗言揪住系带边角，整个人直挺挺倒了下去——
“栗……喂？！”
栗言勉强撑在座椅边，碎发遮面看不清神色，但明显神智并不清明。
柏书弈半搭着身子，附身问道：“……栗言？”
就连司机也被这动静吓得猛然回过头：“怎么回事儿怎么回事儿？出什么事儿了这是？”
柏书弈对司机摇了摇头，紧抿着唇没说话。
一阵手忙脚乱后，他把人背到背上，和司机道了别。
所幸下车的地点正在医院大门正中央，不到百米就是门诊部。
柏书弈背着不省人事的女生，焦急地步入医院。
他早该注意到的——后脑血迹未退，伤口刚有愈合趋向又立刻受创，再被湿冷的雨水浸透……
以及在车上的时候，栗言那些倾诉的话、明显激动的情绪。
思及此，柏书弈紧咬下唇皱着眉，把背后的人又往上带了带。
凌晨的医院和夜色一样昏昏欲睡。
一整套忙下来，已是一个小时以后。
柏书弈坐在走廊，拿单取药，再回到病房。
病床上的人一身病号服，浑身的伤已经妥善处理，脑后扎了新的纱布，但仍在昏睡。
“来了啊？”护士见了柏书弈，抬手指指输液架，“盐水帮忙看着点。”
柏书弈应声说好，却依旧愁眉不展。
栗言在半小时前打了退烧针，而眼下并无好转；柏书弈当然知道欲速则不达，照栗言这个情况后半夜能退烧已经谢天谢地。
可他实在没办法不着急。
值班的医生捧着表格敲门进房，瞧了栗言却一皱眉，“病人怎么哭了？这不还没醒吗……”
“刚刚给她换衣服的时候，她的眼泪也没停。”护士嘟囔几句，看向值班医生，语气像在告状，“这么消极可不行。”
“嗯……”值班医生对照着病床号码和表格，好似也没把护士的抱怨放心上，只一挥手，“你去忙吧。”
护士‘哦’了声，端着瓷盘子走了。
柏书弈垂头靠在窗边，手背在身后，撑在窗台边缘。
医生近距离看着栗言，像是在思索什么。
半晌，医生后退几步，看向柏书弈：“这女孩身上的伤怎么回事？”
柏书弈：“在附……在附近的学校里，出了点儿事。”
医生再问：“谁打的？”
柏书弈忽而别开脸，干巴巴地说：“打她的人已经依法处置了。”
“那行。”值班医生退开身子，“哦对，方便问一下你们的关系吗？”
“……朋友。”
“那这位朋友，你知道这女孩有什么得罪的人，闹矛盾的亲属？或者说对象、发展对象……之类的人吗？有吗？”
问这个干什么？
柏书弈无端愣住，看着值班医生不苟言笑的脸，还是没能怀疑对方的专业性。
他沉默几秒，依言作答，“没有吧。”
值班医生看着他，隐约皱了眉。
“可她在说梦话，觉得有人无法原谅她。很伤心啊。”医生捏着几张单子，又朝着柏书弈摊开手，示意他上前，“个人觉得，这也是她止不住眼泪的最大原因。”
梦话？
电光石火之中，柏书弈立刻反应过来。
他缓步靠近病床，手撑在床沿，一点一点蹲下身去。
栗言侧身躺着，让后脑的伤不受压迫；缠了绷带的手紧握成拳，放在胸口。
气息滚烫，纤长的眼睫轻颤，翕动的双唇不着血色，正絮絮说着什么。
而絮语汇成一句完整的话。
他听见她说，“我们真的没办法和好吗？我……”
柏书弈的脸色愈发苍白。
“要做什么……要怎么样……才能……”
女生紧蹙着眉，泪水沾湿面庞；又不知在高烧的梦里看见了什么，语气忽生出一些责怪，“你……你有没有听我说话啊？”
看着柏书弈的神色，医生心里也有个大概。
“把这些话接下去吧。”医生拍拍他肩膀，又提醒道，“别刺激啊，顺着她的意思讲。”
柏书弈下意识牵住女生的手，安抚地拍一拍，“我有在听。”
栗言闻言，紧抿的唇一松懈。她摸了把眼泪，把头埋进洁白枕头，又似是笑了声：“笨。”
“……嗯。”
柏书弈从床头柜抽来几张纸，小心翼翼给她擦着眼泪。
栗言似是有所感知，伸出手，将他回握。
手掌依旧滚烫，说出来的话也大多不着边际，前言不搭后语。
但也不管有多天马行空，柏书弈都一一答着。
“我看这女孩原本是a市人，如今北上，一个人也不容易吧？”医生站在柏书弈身后，触景生情似的，“我和我对象早年时也是分分合合，虽然最后结局圆满，但错过的那些日子……唉，终究是回不来的。”
“怎么说呢，还是要和好，不要错过哇。不过我也就随口说说，你们的事情，肯定还是看你们自己的意愿。唉……”医生边说着，颠着手上几张表格，退出了病房。
“要和好……”栗言趴在床边，闭眼重复一句，又喃喃，“可你都不相信我，这要怎么和好……”
“栗言。”
也不知道是不是医生那些劝说起了作用，又或者此时栗言实在迷迷瞪瞪，让柏书弈没办法说出拒绝的话。他轻拭着栗言眼角的泪，语气温柔含笑，“我相信你。也别道歉了。不要总是这样苛责自己。”
“真的？”
“真的。”
“那……”栗言忽而顿了顿。
——即便是睡梦里也无法割舍本性，得寸进尺就是她最爱干的事情。
她紧紧捉住柏书弈的手，笑问，“你会不会很想我啊？”
“……啊？”
柏书弈无端皱起眉，不自觉便反问，“我为什么要想你？”
“好的，”栗言闭着眼睛打断他，点了点头，“知道你很想我了。”
柏书弈：……
他认命一样地叹口气，起身，探了探她额头。
“睡吧。睡一觉会好很多。”
病床上的人并不应声，蜷缩在床侧，没有动静。
柏书弈抱着手臂靠回椅子，瞥了眼窗外。
室内灯光暗淡，屋外夜色稀疏寂寥，朗月凄清。
半干的树叶垂在枝头，风一过，随夜影飘飘摇摇。
…
栗言是被疼醒的。
睡梦里迷迷糊糊，只觉得后脑总有细碎的痒，晕着脑袋顺手就是一扒拉，差点儿没把自己送走。
她翻了个身，侧躺面向窗边，对着黑暗干瞪一会儿眼睛，便怎么也睡不着了。
病房里就她一个人，有一种近乎诡异的寂静；窗帘拉得严实，透不出光，也分不清楚具体时间。
只有房门上的小玻璃窗透出些光亮。
栗言看着床头柜上的手机，屏幕崭新如初，电量满格，充电线在一旁严谨地缠着，压在几张病历单上；药品有序放在袋子里，附加两瓶矿泉水，外套叠在窗台。
一切都显得有条不紊。
她心想，如果有什么“论贴心”大赛，柏书弈一定能拿断层第一名。
思及此，栗言无由来地轻笑一声；她从柜面捞来手机，锁屏壁纸是一片覆盖蒙蒙霜雪意的深冬森林。
栗言盯着那片黯淡的墨绿，愣愣出了神。
昨晚的事情她记不太全，只在脑中捉住零星几点碎片，才拼凑成一份还算圆满的梦境。
……大概是，柏书弈迫于形势勉强答应了她的求和，又迫于她的病情照顾她良多。
再具体就不知道了。
栗言转了转脖子，放下手机，在床上半撑起身子，试图从袋子里取一瓶矿泉水。
塑料袋窸窸窣窣，里面摆放整齐的药盒循着声响坍塌。好在栗言足够眼疾手快，在矿泉水跌落床头柜的前一秒钟将其打捞回病床。
半靠在床上拧开瓶盖，矿泉水沁凉，灌入喉中时还有些呛，冻得她一哆嗦。
她翻身下床，趿着拖鞋晃荡去窗边。
抬手撩了帘角，才有些许光亮顺着缝隙倾洒；窗外隐约是清晨景色，但看不分明。
半抬瓶子又是一口，依旧冰凉。
白水没味道，总想喝点甜的。
行动派栗言稍一思索，紧了紧病号服的衣领，带上手机出了病房。
走廊人少，她站值班台前瞄了眼地图，七拐八拐进了住院部休闲区。
那是一个阳光花房式庭院，高楼环绕，树影茂密。
呼吸一口新鲜空气，近乎缺氧的大脑终于开始运转如常，逐渐变得清明。
栗言抬起头。
她站在饮品贩卖机外，看透明的玻璃上映照一双失神的眼。
——以及那双眼外，一个半靠在庭院门扉的身影。
右手覆上玻璃，栗言没有回头。
庭院门外，柏书弈一抹鼻尖，平顺了气息，才又提了提手中衣物，步步走近。
晨光熹微，跫音清脆。
偌大的庭院只他们二人。
栗言好像听到了一些声响，像雨点，又像指针盘旋在表盘。
抑或是心跳。
——恰如月余往前，年夜守岁，隔了湖岸的高台上，随烟火一起盛开的心跳。
劲越如擂鼓。
预示着一份似烟火般绚烂的心动。
而此刻，脚步声在栗言身后停下。
万籁便在这一刹静止。
一件外套披上她的肩膀。
黑白相间，干净整洁，裹挟几丝极淡极淡的薄荷味道。
她见眼前的玻璃映照出一份重叠的影。
再听他轻笑着说，“栗言。”
“一大清早雾里看花，你总是这样有兴致。”
“身体感觉怎么样？”