雨滴落在伞面上，滴滴答答，早晨的暖意渐渐消融，沈枝紧紧抓着那束向日葵，遍体生寒。

彼时在十万英里外，有人羡慕她年少有为，活得自由肆意，在热爱的工作里如鱼得水，不为世俗所扰。

海风咸稠，凌晨四点的海岸，无端平静，幽黑可怜，徒增忧愁，她望着大海，风声于耳侧呼啸。

沈枝恍然。

没有人会一帆风顺的，至少我不是。

我在想，一个人不可能什么都有，总不能什么便宜都让我占了，顺风顺水了十来年总得碰个壁，不然是不是太不公平了，是不是全世界都在阻止我们见面，非要我违背诺言，我差点就信了命了。

也差点就没了命了。

思绪纷飞，她又忘记了过往不可磨灭，光风霁月又如何，满目繁华又如何，她想要的不都没有得到吗。

她荒芜的夜里，尘土飞扬。

何述之的手如同冬日暖阳，缓缓握住沈枝微凉的手，牵着她往不知名的地方走。

推开一扇门，沈枝跟在他身后，视线逐渐清晰，眼前是一面照片墙。

每一张都是她记忆中的模样，却又完全不同。

原来何述之就是那个买家“s”，五年前展会上的所有作品都在这里，她的青春浓缩成数张照片，被他藏在记忆深处。

“喜欢的人是你。”何述之说的第一句话。

讨厌的不一定是向日葵，但是喜欢的人是沈枝。

“枝枝，这是你的时间线吗，你爱过我的证据，”何述之低头看她，“可是故事不是从这里开始的，你想听听我眼里的故事吗？”

她眼眶泛着红，轻哑着说：“想。”

沈枝看向照片墙，不，准确来说，是一间照片房。

何述之留了一整面墙给烟尾巷。

我把所有故事都讲给你听，不光是我的，还有你的。

我想让你拥有上帝视角。

记忆里朦胧的烟尾巷逐渐清晰，沈枝遗忘的诺言被细细摊开。

偷喝了果酒，才说出来一丝任性和委屈，“阿述哥哥。”

“嗯？怎么了？”

“我不想当别人的姐姐，我想当你的妹妹，可是，”她苦笑着，认栽道：“我就是姐姐啊。”

“枝枝，你也是我的妹妹，唯一的，谁也改变不了。”

你可以是所有人的姐姐，需要善良大度，可是在我这里，你是独一无二可以被宠坏的小公主。

玫音巷那面墙是沈枝的摄影照片，烟尾巷则是何述之的画，他这一生，只为沈枝涂抹画纸。从第一张初遇的银杏树到离别时朦胧的山。

“你，是真的……”沈枝轻喃。

“我当然是真的，”何述之缓过神，明白她话语里藏着的深意，“是有人和你说过烟尾巷的阿述哥哥不存在吗？”

“烟尾巷，阿述哥哥，我可以是妹妹，被宠坏的小公主，”她情绪有些失控，“枝枝是独一无二，唯一的妹妹，谁也改变不了。”

她重复着他当时告诉她的话，她以为是幻觉里的那些话。

当时沈峦听到了这句话，担心沈枝表面上无所谓，实则会对沈言不好，所以哄骗她，一个月是假的，烟尾巷是假的，少年是假的，温情是假的，宠溺是假的，救赎也是假的……于是她承担起了姐姐的责任，不埋怨不抱怨。

“枝枝。“何述之很难过，他捧在手心放在心里的珍宝被不断碰碎，直到面目全非，夜空里的月亮，湖面上的月亮，都被他们撕碎。

岁月沉沉，原来除了他，竟然无人可救她。

安愉以为沈枝放弃了她，选择了沈峦，从而搬离了玫音巷，却仍然把沈枝的房子原封不动，倘若她回来，至少有一处栖息地。

沈峦听她解释，可他仍然担忧。

奶奶薄烟最爱她，然而大病一场空。

撞南墙，何述枝在这一刻突然庆幸自己在坚持，他感恩自己的这份执着。

那玫音巷呢。

她说：“如果玫音巷也是假的，那我估计会和奶奶一起走。”

“他们不敢冒这么风险，而且很容易查证的，我又不是真的神经病，哪能什么都听他们的。”

沈枝调侃般笑，何述之却心疼。

清风明霁被羡慕被捧高的姑娘，是灌在寒冬腊月里的。风雪不伤人，大雁只南飞。

不过是两个依偎在一起的人，同眠于一片孤岛，探求温暖，谋求相守。

爱也荒芜，恨也荒芜。

不离不弃，不休不忘。

“你所在意的每一个朦胧对象，都必须是我。”何述之在她耳边说。

“也只是你。”沈枝如烟火一般的声音涩涩哑哑，却格外蛊人心魄。

没有权衡，没有试探，一切都是最初的那颗真心，单纯美好，清澈坚定。

谁说的从未相交却逐渐平行，两个相爱的人没理由会形同陌路。

他的脑袋从来没有这么空白过，是哪一种喜欢呢，太虚无缥缈了。

枯木逢春。

谁都气势汹汹，却也举步维艰。

既勇敢又胆怯。

那年十七岁的何述之依旧不敢主动靠近光，哪怕他已经成为了一束光，他永远在追逐沈枝的路上，而沈枝只会越来越好。

除非，她停下，或者她向他伸出手。

何述之还是老样子，不敢主动靠近光，可是光会一步步向他走来。

他成了飞扬的少年，可心中有着最洁净的贪妄。

他没办法冲到她面前，更不可能让她给自己一个承诺。

遵守诺言了，她确实来找他了，又或者她确实在等他来找她。

那么多个城市，她偏偏选择了南昔市。

只这一点，何述之就当她守诺了。

胆小鬼，何述之是胆小鬼。

他的头像是五楼回头的她，背景是午后的教室和睡着的她，何述之只会画她。

“北欧的极光。”

“我许了一个愿望，想拥有回去见你一面的勇气。”

“然后我回来了。”

“后来才知道那一天看到极光的概率几乎为零。”

“但我就是见到了。”

其实不是爱吃梅花糕，而是在那个路口会遇见那个沐阳的少年，沈枝经常去路口买梅花糕，是想和何述之偶遇。

何述之好像不怎么爱吃甜，双手不插兜，静静垂在身侧。

阳光笼罩在他身上，微风吹动他发梢。

那里有一路公交车站，他总是会在站牌侧微微仰头，透过指缝去看太阳。

帮老人追狗，给拿着试卷等车的小孩讲题，被气笑很多次，可还是笑得很温柔。

明明看起来是那么冷的人，笑起来却好看极了。

自她走后，何述之成了那家店的常客。

其实爱吃梅花糕的不是他。

是沈枝。

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

是在朋友面前热情开朗的沈枝，是浪漫主义者。

永远心怀希望，永远相信世间美好。

在何述之忠诚独特的画里。

她在热闹与熙攘中选择了我。

一个被别人弃如敝履的我。

一个冷眼冷面的我。

一个被所有小孩嘲讽的我。

我常常在深夜漫步小巷。

只有月光微凉，却皎洁无双。

“你知道我为什么一直在那等车吗？”何述之问。

“你知道我为什么一直在那个路口吗？”沈枝说，“你可能不知道。”

“什么？”

“缠着你问题的那小男孩是表弟。”沈枝笑了笑。

“所以？”

“所以我特意让他带上笔，让你为他写上解题思路，然后我收藏起来。”沈枝答。

“难怪你的房间里有一个盒子，里面全部都是小学的试卷。”他收拾的时候看到了，“枝枝，盒子里的试卷是分日期摆放的吗。”

“是。”

“五月二十号那天，你回去找找看。”

后来沈枝根据何述之的指引去找试卷，发现了一首藏头诗，特别明显，她当时只关注字，没有看到暗示。

意思是：我喜欢沈枝。

“我当时在解题，小男孩思绪乱跑，我也不怎么专注，余光里你吃着烫嘴的梅花糕，你好像格外喜欢吃新鲜出炉的，然后也不知道怎么了，就写了这个，还好小孩子看不懂。”何述之笑，有些腼腆，却戳人心窝。

“我把蛋糕都放在地上了，只是为了能够接住你。”何述之指着那张丹江夜景说。

那晚沈枝无意中耍了流氓，将吻落在他侧颈，而他还收获了一个拥抱。

左鸢喜欢何述之，从他的大一到现在。

沈枝喜欢何述之，从他的高三开始。

迟了一年，就迟了一辈子。

没办法，在何述之心里，除了沈枝，他未曾对任何人动过心。

匆匆一月玫瑰花，浅浅一周树上枝，竟让人记了一生。

浪漫又坦荡，炙热且真诚。

区区两个月，六十二天，让两个人记了十三年都不敢忘记。

那时候沈枝的身边只有何述之，那时候何述之的身边也只有沈枝。

她是他的月亮，他是她的净湖。

她总爱拉长调子喊他的姓“何—”然后勾起嘴唇说“述之”。

“我不想你的视线落在别人身上，很容易吃醋，占有欲极强。只想让你看我一个人，在意我一个人。”何述之道：“枝枝，现在还觉得我是玉树其人吗？”

“早就是了，”沈枝抚摸他脸颊，“我早就只看你一个人，只在意你一个人。”