紧拥在腰间的纤细小臂怎么都不肯放松，有好几次灵魂出窍，飞在空中，几番撕扯绝望而崩溃，绮岁挤出的眼泪沾湿枕头，齿间有铁锈气息，不知咬破了哪里，总之天光大亮后，都会灰飞烟灭。
恍惚中分不清时白天还是凌晨，房间里有烟的味道在飘。
烟蒂上湿濡，梁涉川抽了一口又还给绮岁，他说她那个牌子的烟太重，总是呛的肺里沉闷。
有只袜子不知被扔到了哪里，他也不再找，另一只随手丢在地毯上。
要走时背后伸出一只手，绮岁拉住他的衣摆，模模糊糊道：“过两天有音乐节，我想去，你陪我一起。”
“我不喜欢人多的地方。”
那只手收回了。
烟蔓的更远，到了梁涉川的眼前，绮岁腾出手将他拿来的一瓶维生素扔到地上。
脾气还是很大，给他脸色看的时候他不能视而不见。
梁涉川弯腰捡起来，放回原位，“没时间，结束后给我打电话，我去接你。”
绮岁把烟灭了，转身用棉被蒙住脑袋。
门打开，要走的人迟疑停顿，音量极低，“记得吃药。”
－
音乐节的票有两张，秉承着不浪费资源的习惯，绮岁结束工作便顺手拉了林款款一起去。
她们一起站在舞台下的人潮中。
四五月时的温度靠近燥热，尤其挤在几百人中间，推搡和喧闹都让她们寸步难行，绮岁紧紧抓着林款款的手，生怕把她弄丢了一样。
身边有小青年挤了两下，林款款撞到绮岁的肩膀，趴在她耳边音量才刚好让她听清。
“岁岁，我们去边上站着吧，中间人太多了。”
来的晚，就只能站在视野不好的位置，绮岁呼吸困难，挤了很久才找到个相对宽敞的位置。
她顺着心口，“没想到这么多人，早知道就早点来了。”
林款款摇头，“没关系，也能看的到。”
表演的乐队到了舞台上，灯光绚烂，来回摇摆在人潮中，主唱的脸清晰映在大屏幕上，明朗也桀骜不驯，玩音乐的男生大多都是这么一身洒脱的模样。
音质清晰，他的嗓音有些沧桑，像是抽了很多烟，沙沙弥漫。
绮岁转头就可以看到林款款有些痴迷的眼神。
音乐节有很多支乐队演出，可绮岁要听的也只有这一首歌。
奔跑过涌动的热浪，在人与人中来回穿梭，最终走到一片空气相对干净的地方。
乐队演出完就会离场，更何况是一支籍籍无名用来暖场的乐队。
绮岁跟到乐队后，冲着背吉他的男人挥手，“萧长勤！”
舞台前的灯光有些晃，男人闻声转头的瞬间光无意晃到他的眉眼，明亮的骄傲。
他有些讶异，和身旁说笑的朋友打了招呼后折返回来，一手抄兜，上下瞧着绮岁，阴阳怪气道：“我还以为你死了，把老朋友都给忘了。”
绽着的笑僵住脸上，绮岁捶了下他的肩膀，“滚，少咒我。”
萧长勤是除顾也外在绮岁身边存活最久的雄性动物，嘴欠的特质常常让梁涉川也无奈。
“这是我的好朋友，林款款。”绮岁将一旁的女人拉出来，转头又说：“这是最垃圾的歌手，萧长勤。”
被她讽刺惯了，萧长勤不以为耻，挑动眉，话是跟林款款说的，“没错，还真是最垃圾的歌手。”
她茫然一愣，摆摆手，“没有没有……你唱的很好听。”
“真的？哪里好听？”
绮岁瞥他一眼，正要说什么时手机忽然响起来。
她没忘记那天梁涉川说要来接她，走到一旁安静的地方接电话，余光时不时跑到林款款那里。
萧长勤很会说话，三两句就将她逗笑。
耳边的轻缓将绮岁拉回电话里，梁涉川刚停稳车子，“结束了吗？我已经到了。”
她又看向别处，犹豫道：“我想跟他们吃个饭再回去，不用接了，我会打车回去。”
“打车？”
“嗯。”
梁涉川指头在方向盘上轻轻点动，“我说了，我已经到了，不想再说第二遍。”
那端的声音微微一怔，绮岁才温暖起的体温渐冷，她奇怪地问：“为什么不陪我来？”
间隔的那几秒长的可怕。
她似乎听到有读秒的滴答声，直到梁涉川开口说：“别说废话了，赶快过来。”
不光身体凉，心口也凉了一寸。
－
停车场那片空地是冷的，夜风森森。
远处的光落过来，如同黑暗中撕裂的窟窿。
绮岁在路上道别了林款款和萧长勤，并千叮咛万嘱咐让他把她安全送回家，吃饭的事，下次一定补上。
车里没有开冷气，是刚好适宜的温度。
她把外套脱了扔在后座上，高跟鞋悬挂在脚尖，车子忽然启动，鞋子掉了下去，反复好几次也没能勾上，梁涉川侧了身过来，帮她穿好鞋。
“你用不着这样给我摆脸子。”他不冷不热地警告。
音乐节的举办地比较偏僻，公路上没有几辆车，这时候绮岁又担心起萧长勤能不能打到车，心不在焉。
她不应他，像是在对空气说话。
梁涉川烦躁不安，他能明显察觉到绮岁的情绪别扭，“见到小勤了吗？”
车外风景依旧，只是夜晚不能看的太清楚，绮岁点头，手机上在询问他们的情况。
她点头的动作梁涉川看不到，他不喜欢得不到回应的忽视，加重了语气又问：“问你呢，见到人了吗？”
“跟你有什么关系？”
手机猛地放下，绮岁脸上那层光影消失。
梁涉川捏紧方向盘，用力踩住刹车，车身跟着前倾，一阵颠倒后归于平静。
他转头，眼底晦涩难辨，“我从来没答应过你要来，为这事摆几天的谱给谁看？够闲的。”
他当然没答应过。
绮岁脑海里慢慢浮现出那张照片，他和另外一个女人在音乐节舞台的附近相拥，卑劣的以为睡一觉，就也能换来一次。
真是蠢的够可以的。
她不说话，眼睛空洞无光，什么都不剩，那个样子让梁涉川没底，他打开车锁，“不高兴你现在就可以滚下去，不然就把你那张脸给我收起来，倒胃口。”