上午九点五十分，Hero的邀请函已经弹在屏幕上。

叶辰没拿手机，手指在桌沿磕了三下，停住，又磕了两下。

王雅婷昨晚给的薄荷糖凉得叶辰舌尖发苦，他扫了眼旁边的七年，这小子坐姿僵得像块碑，拳头攥得很紧。

“七年。”叶辰开口，声音有点哑，“手松点，手机不是仇人。”

七年“哦”了一声，强迫自己张开手指，可大腿肌肉还是绷着。

他是Hero来的，当年在老东家坐了两年冷板凳，好不容易熬到AG要人，心里那根弦绷得比网线还紧。

他怕出错，怕被笑“Hero来的就这水平”，更怕叶辰那双看透野区的眼睛流露出失望。

最初坐在他对面，腰杆挺得笔直，像上课被点名的小学生。

他眼神老往叶辰屏幕上飘，又不敢多看，每次对上叶辰的余光就迅速低下头去调键位。

昨天月光那句“谁状态不好谁坐板凳”，他记了一整晚。

“一诺，笑影，醒了没？”叶辰敲了敲麦克风。

“刚醒，魂还在床上飘着呢。”一诺打了个哈欠，鼠标乱晃，“七年，最初，待会别怂啊，辰哥杀人诛心，对自家队友更狠。”

笑影慢悠悠接话：“我火区分你一半，七年你敢踩就烧你鞋。”

七年想扯个笑，嘴角只抽动了一下。

十点整，对局开始。Hero拿出了他们在次级联赛称霸的冲阵体系：哪吒、娜可露露、孙膑。

AG这边，叶辰锁了兰陵王，七年马超，最初张飞。

一级团，叶辰标记中路草丛：“最初，跟我进草，别露视野。”

最初应得急了点，鼠标滑了一下，张飞庞大的身躯在草边晃了个身位。Hero的中单察觉到了，孙膑直接往中路靠，化解了埋伏。

叶辰没说话，只是呼吸声在麦克风里重了一瞬。最初后背冒了汗，喉结滚了滚，把对不起咽了回去。他懂，职业赛场，半秒的视野暴露就是一次节奏的流产。

对局进行到两分钟，叶辰的兰陵王控下第一条暴君。

七年马超在上路单杀哪吒，刚有点起色，下路却炸了。

最初张飞为了保一诺狄仁杰，交了所有技能，还是被Hero的娜可露露扑死。

一诺残血逃生，语气不耐烦：“最初你大招呢？捏到死啊？”

“我想留着反打……”最初声音低下去，手指无意识抠着鼠标侧键的胶皮，抠下一块碎屑。

“反打个屁，他们娜可露露都骑脸了！”一诺脾气上来压不住，虽然是对线压力导致的烦躁，话出口还是重了。

训练室气压低了下去。七年打完上路优势，回头看见下路崩盘，心里一紧。

他想帮腔，又觉得自己是新来的没立场，嘴唇动了动，最后只憋出一句：“我……我下次早点转线。”

叶辰摘下一边耳机，转头看最初。小伙子眼眶有点红，不是委屈，是憋屈。他太想做好，反而手脚被束缚住。

“一诺。”叶辰声音不高，但像冰碴子，“闭麦打。”

一诺愣了下，哼了声，没再反驳。

叶辰重新戴上耳机，标记Hero的蓝区：“最初，跟紧我。兰陵王没控，张飞吼得住就赢。别管一诺说什么，我看你站位。”

最初呼吸一滞，用力点头，哪怕叶辰看不见。

麦克风里传来叶辰平稳的指令：“七年，清完线进我野区，别露头。一诺，你守塔，别死。笑影，火往蓝后墙铺。”

指令清晰得像手术刀。最初的张飞突然活了过来，不再是亦步亦趋的保镖，而是卡在叶辰侧翼的屏障。

三分钟，叶辰预判了Hero打野的蓝buff血量，隐身卡在草丛边缘。最初心领神会，闪现大招——轰！

张飞怒吼将Hero打野和法师吼回塔下，叶辰二技能穿墙，惩戒收掉蓝buff，一刀斩杀残血法师。

“漂亮！”七年没忍住喊出声，马超长枪贯穿中路，配合笑影的火区，直接打退Hero的中野联动。

劣势扳回来了。

但磨合的刺没那么容易拔除。中期一波团战，七年马超收掉人头后贪线，被Hero的哪吒大招锁死，虽然换掉一人，但叶辰的兰陵王被迫卖了自己换七年逃生。

团战打赢了，叶辰却阵亡了。

他靠在椅背上，仰头看着天花板上的日光灯管，手指停止了敲击桌沿。

那种被队友“坑”了的郁气在胸腔里顶着，但他没骂七年。他太清楚这种心态——新人想证明自己，想多拿人头，想让大哥看到价值，结果往往弄巧成拙。

“我的。”七年声音干涩，在泉水复活的时间里死死盯着黑白屏幕，“辰哥，我没注意哪吒大招。”

叶辰没看他，盯着屏幕上的复活倒计时，喉结滚了滚。“下波团，你跟我切后。别管兵线，别管塔。杀人才是硬道理。”

他顿了顿，补了一句，声音低得只有麦克风能收到，“在AG，杀人比补刀重要。懂么？”

七年狠狠点头，哪怕叶辰看不见。“懂！”

比赛最终还是赢了。最后一波，叶辰兰陵王隐身绕后，最初张飞舍身抗伤，七年马超从侧翼切入，三人像咬合的齿轮，瞬间蒸发Hero的双C。

Victory的字样弹出时，训练室里没人欢呼。

一诺揉着发酸的手腕，瞥了眼最初：“刚才那大招……还行。”算是变相道歉。最初愣了下，耳朵红了，小声说：“应该的。”

叶辰摘下耳机，转头看向七年和最初。

两个年轻人脸上还带着未褪尽的紧张和疲惫，但眼神里有了点不一样的东西——不是盲目的崇拜，是被接纳后的踏实。

“行了。”叶辰起身，去拿桌上凉透的矿泉水，“Hero也就这水平。下午复盘eStar，那才叫硬骨头。”

他拧开瓶盖，水喝到嘴里，冰凉的水流进胃里，压下了那股无名火。

队伍不是一天炼成的，刺得一根根拔，磨合得一次次流血。他看着窗外人造光源下灰蒙蒙的夜色，心想，至少今晚，这两个新来的，算是真正踏进AG的门了。

而门后，是eStar那群虎视眈眈的饿狼。