市立医院的电梯总爱晃悠，像只年迈的甲壳虫。我攥着病历夹的手指泛白，盯着控制面板上跳动的数字——13，14，15……顶楼的停尸间在18楼，按规定只有直系亲属和工作人员能进，电梯键平时都用黑胶带贴着，今天却不知被谁撕掉了，那个红色的“18”像只睁着的眼。

“李院长，您发抖了。”身边的护士小陈突然开口，她刚入职三个月，说话总带着点怯生生的调子，“是昨晚没休息好吗？”

我没应声。白大褂口袋里的体温计硌着肋骨，显示35.2℃——从凌晨接到急诊电话起，我的体温就没正常过。那个死于车祸的男孩，编号17，送来时手里还攥着只瘪掉的皮球，蓝白相间，上面印着只咧嘴笑的小熊。

电梯“叮”地停在17楼，门刚开条缝，就飘进来股福尔马林的味道。我皱着眉要按关门键，一只小手突然伸了进来，挡住了门。

是个小女孩，梳着双马尾，发绳是褪了色的红。她穿件洗得发白的病号服，下摆沾着点褐色的污渍，像干涸的血。手里空荡荡的，眼睛却直勾勾地盯着我们，睫毛上还挂着泪珠。

“叔叔，阿姨，”她的声音像被水泡过的玻璃球，又脆又冷，“你们看见我的皮球了吗？蓝白的，有小熊的。”

我的呼吸猛地顿住。

小陈刚要说话，被我一把按住了胳膊。她的手很烫，像揣了个小火炉，和我冰凉的指尖形成鲜明对比。“没……没看见。”我的声音抖得像秋风里的叶子，视线死死盯着电梯面板——17楼，离18楼只有一步之遥。

小女孩的嘴撇了撇，像是要哭。她抬起右手抹眼泪，袖口滑下去，露出手腕内侧用黑色记号笔写的数字——17。

和那个车祸男孩的编号一模一样。

电梯门开始缓缓合上，我看见小女孩站在17楼的走廊里，背对着我们，小小的身子慢慢融进走廊尽头的黑暗里。那里是太平间的备用通道，平时根本没人走。

“院长，”小陈的声音带着疑惑，“您刚才为什么不让我说？那孩子看着怪可怜的……”

“闭嘴！”我低吼一声，心脏撞得胸腔生疼。电梯已经到了18楼，门“唰”地打开，一股寒气涌进来，带着股淡淡的消毒水味，和17楼的福尔马林味混在一起，闻着像口没盖严的棺材。

我没敢看外面，反手按了关门键。电梯开始下降，数字跳得飞快，17，16，15……

“那是停尸间的楼层。”我听见自己的声音在发抖，“17楼早就改成太平间备用区了，根本没有住院的孩子。”

小陈的呼吸停了。

“而且，”我盯着自己的指甲，上面还沾着点没洗干净的碘伏，“她手腕上的数字，是尸体的编号。”

电梯里的灯闪了一下，灭了。

黑暗里，我听见小陈的牙齿在打颤。“院……院长，您别吓我，我胆子小。”她的声音离我很近，带着股廉价护手霜的香味，甜得发腻。

我摸索着按下紧急照明，一盏昏黄的小灯亮起来，勉强照亮我们俩的脸。小陈的脸色白得像纸，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映着灯光，像两口深井。

“是真的。”我咽了口唾沫，喉咙干得发疼，“上周送来个溺水的女孩，编号12，也是穿件白病号服，总有人说在走廊里看见她找发卡。后来我们在她的遗物里找到了，发卡就别在她头发上……”

小陈突然抓住我的胳膊，手凉得像冰：“院长，您看……我的手。”

我低头看去，她的右手手腕内侧，不知何时多了个黑色的数字——2。

不是记号笔写的，像是用指甲刻上去的，边缘还渗着血珠，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。

“这……这是什么时候有的？”我的声音变了调，甩开她的手后退一步，后背撞在电梯壁上，冰凉的金属让我打了个寒颤。

小陈的嘴角突然咧开，露出个僵硬的笑。她的眼睛还是瞪得溜圆，可瞳孔里的光慢慢消失了，变成一片漆黑，像被墨染了。

“院长忘了吗？”她的声音变了，不再是怯生生的调子，而是变得又尖又细，像用指甲刮玻璃，“上周二，我值夜班，收了个坠楼的病人，编号2，对不对？”

我的脑子“嗡”的一声。

编号2的病人，是个老太太，有老年痴呆，半夜从三楼窗户跳了下去，当场就没了。那天值夜班的护士……确实是小陈。

可她明明说过，那天她请假了，是别的护士替的班。

“你……你不是小陈。”我抓起身边的灭火器，手指因为用力而发白。紧急照明的灯光忽明忽暗，照在小陈脸上，她的五官好像在慢慢扭曲，鼻子变塌了，嘴唇变薄了，越来越像照片里那个坠楼的老太太。

“我是呀。”她歪着头笑，脖子转了个诡异的角度，像个坏掉的木偶，“院长每天都见我，怎么会不认识呢？”

她慢慢朝我走来，每走一步，电梯地板就“吱呀”响一声，像不堪重负。她的右手一直举着，手腕内侧的数字2越来越清晰，黑色的边缘渗出更多的血珠，滴在地上，发出“滴答”的声。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！