我仍有三两零碎情愫，写出的文字却令我感到冰冷乏味，残破笔划，凑不齐一个“情”字，流离思绪，拼不完一段完整回忆。

一竖，写窗外的盛夏，两点，写雨中的雾霾，三横，写课桌的诗集，一竖，写胶片的倒带，一横，写凌晨的月亮，一竖，写发芽的红豆，一横，写堆积的信纸，一竖，写纸叠的爱心，两横，写我们的余生。

与你的全部时光，拼拼凑凑不过一段话，我才发现，似乎世上所有的事物都能用寥寥无几的词语和冷冰冰的心绪写出。山川，河流，又是那样的常在，宣纸，墨笔，又不是什么稀奇之物，所以不管何物都经不住一把的火，猛烈的燃烧与强俱的撕裂。

回忆过于残酷，经受的严惩，文字抵挡不住。

我不回忆了，我珍惜此刻。