我只是失忆，但至少生活能自理。刘月有些把我当植物人的味道。她手忙脚乱了几分钟后开始打扫卫生。

我拦住她：“不用不用，昨天孙书源已经打扫过了。”

“噢，噢……”她点点头，“那我给你做吃的吧。”

“我不饿。”我说，“你先坐下来，别紧张。”

显然她没法不紧张，浑身哆嗦，坐在沙发上。

我心怀歉意，真诚地说：

“小月，我现在很多事情不记得了，但我还是我，还是那个万琳。虽然现在很多事情还没弄清楚，但我得尽快回到生活正轨。”

她心不在焉地听我说话。

“我知道这件事情，很吓人，”

她抬头仓促地看了我一眼又缩回去。

“但我确实还活着，我也不清楚自己为什么没有死在一年前的车祸里，还从土里……爬了出来。”

“土里……”刘月满眼的惊恐藏不住了。

“对不起，吓到你了。”我抿了抿嘴，“还有很多事情没查清楚，公安局那边也没答复。”

“那，那警方那边有和你约什么时候见面吗？”

我摇摇头，“暂时没有。”

刘月还想追问，此刻她的手机响了，她匆忙看了眼屏幕。

我忽然想起来，我没有手机，生活不方便。

“小月，我之前的手机还在吗？”

她僵硬地摇摇头，“应该是不在了吧……”

“卖掉了么。”我想到孙书源，还有拮据的生活，其实卖掉也合情合理。

“我不知道。”她咬了一下嘴唇，“要不我打个电话问问孙书源，我带你去买个手机吧。”

她低头拨打号码，随后走向客厅阳台。

我望着她的身影，反反复复端详，试图找到她身上任何让我感到“违和”的原因。

无果，直到电话接通的那一刻：

“喂，表，表哥啊，是我，小月……我现在在嫂子这儿呢……”

我恍然大悟，我弄清楚为什么刘月身上有股违和感了：

她的长相身材，完完全全和她的声音不匹配。

我闭上眼睛，听刘月打电话的声音，

“嫂子的手机在……噢，你收起来了，那……坏掉了？好，好，那我带她买一个吧，电话卡也重新……身份证？对，身份证，在你那里吗？没了……也，也对。那现在是怎么……你怎么能，喂……好，好的。”

……

听这对话的内容，似乎情况很棘手。

“嫂子。”

刘月挂断电话，转身笑盈盈地看着我：

“情况是这样的，我问了我哥，他说现在公安局那边正在处理你的事情，因为一年前户口已经注销了，现在不太方便补办，就是……手续非常麻烦，所以你暂时用不了手机。”

“噢。”我点点头，看来事情比我想象的难办。

“没关系的嫂子，有我在呢。这段时间我陪你过。”

刘月笑嘻嘻地挽上我的胳膊，“你想吃什么都和我说哈。”

我实在不觉得饿，环顾这个毫无生机的家，不禁生出一股逃离的荒谬心思。

窗外吹进一阵风，把窗帘吹得飘扬起来，我忍不住想要出去看看。

“能去楼下走走吗？”

“啊？”

“楼下走走。”我说。

刘月有些迟疑：“这个嘛……”

“怎么了？”

她想了想，解释：“是这样的，嫂子。你……一年前出车祸，小区里的人都以为你已经……现在你又活过来了，就是说，不太好解释。”

可是我明明是活的，总不能扮演死人一辈子。

“我和表哥商量过了，现在警察那边不是还没下定论嘛，所以想着等整个事情水落石出了，你再自由出门，到时候和周围邻居也好有个解释。”

我点点头，确实有道理。

“没关系啦，我可以帮你买东西，陪着你，即使是不出门也可以过得很充实快乐……”

刘月兴高采烈地说着。

“可是，你不工作的么？”我忽然察觉到什么。

“我？我这些天放假啊。”她回答，“不，准确来说，是请假。请了大概……一个月。”

“为什么啊？”

“因为我要来照顾你啊！”刘月眯眼笑，“我嫂子回家了，我肯定要好好照顾你。”

“你是做什么工作的啊？”我感到好奇。

“我？美甲师。给别人涂指甲油的。”

她说，“我工作很自由的，客人少的时候不用去，客人多的时候，老板就打电话让我去。”

“噢。”

“不会影响我工作的，嫂子你别太担心。”

我点点头。

之后的几个小时，她和孙书源昨天晚上的表现如出一辙，殷切得过分，不让我做任何事情，只管坐着吃东西。

我根本不知道自己应该干什么，什么都被他们伺候得服服帖帖，像个刚出生的孩子。

刘月大概是意识到这一点，打电话叫师傅过来修电视机，换了机顶盒，电视终于能看了。

“嫂子，你想看什么？”刘月把遥控器递给我，“看哪个？”

我漫无目的地按着按钮，浏览电视屏幕上的文字，意识涣散，思维飘得很远，我在想：我连字都还认识，为什么就是不记得过去。

忽然我看见右上角“历史记录”四个字，忍不住点进去看看。

最近一次记录是在去年的2月底，收看了一个法制栏目。

刘月忽然笑了笑：“诶，居然还有以前的记录？你以前看了……cctv……12？”

她忽然愣住，抿紧嘴唇不说话，随后又笑了笑：

“嫂子，这些有什么好看的啊，还不如看点儿年轻人喜欢的电视机呢！”

她拿过我手里的遥控器，在首页随意选了一个封面花哨的国产剧。

之后的几个小时，我们俩几乎没有什么对话。

通过收看电视剧里的情节，我大概找回了一点生活的状态。

我是万琳，万琳是我，曾经是，现在是，以后也是。从2021年4月5日到今天的一年时间，只是我漫长人生里的一个窟窿，微不足道。

我还有很多事情要做，如果太纠结过去，注定过不好未来。

大概到了晚上七点多，刘月收到了孙书源的电话。

“嫂子，我先走了，我哥差不多快到家了。”刘月收拾东西准备离开，“我明天早上再回来陪你哈。”

“好，路上注意安全。”

“嗯嗯。”

刘月匆匆离开了家。

十分钟后，孙书源回来了。