01

黑色迈巴赫径直驶入私家车道，路旁法国梧桐遮天蔽日，细小尘埃无声追逐着车轮前进，直至开阔的平地停下。

驾驶座门率先打开，西装裤腿暴露于斑驳光影，随后露出全貌，笔直延展至腰间，连接合称的灰色衬衫，勾勒出挺拔瘦削身形。

他手里握一杆黑色遮阳伞，轻轻一声，伞面撑开，随他绕行至右侧。

约莫一分多钟过去，副驾车门终于打开。

“我来吧。”他递出手，唇畔溢出的声音平和似水。

“不用。”筱斐拒绝了他的帮助，自己拎着包下车。

“这就是，”她转过身，浅灰色外墙的独栋小楼映入视野，超乎意料的陌生，“我们的家？”

“嗯。”他在她身后应答，平和嗓音里透着肯定的力量，“我和你的家。”

筱斐的手垂在身侧，闻言微不可见地收缩了一下。如同下定决心一般，她迈了步子，朝着黑色大门的方向。

“刷指纹就好。”他一路不急不慢地跟着她，行至门口才提醒了一句。

筱斐盯了门锁两秒，犹疑地伸出手，指腹与玻璃面板相贴，随即响起提示音——欢迎回家。

身后伸来的手替她拧动把手推开门。

“欢迎回家。”他又说。

筱斐在门口站定，目光往里逡巡一圈，又黯然收回。

她没有往里走，而他似乎是看穿她心思：“暂时没感觉不要紧，时间还长，慢慢恢复。”

“反正你已经等了一年了，不在乎再多等了是吗？”她回过头。

要答应的话到了嘴边，却在撞见她冰冷眼神时戛然而止。他停顿几秒，开口：“我”

“我听见你和医生的话了。”筱斐没有给他说下去的机会，“那么严重的车祸，醒来已经是奇迹了对吧？”

他垂下眼睫：“对不起，是我”

“我不是怪你。”她看着他，“相反，我很感激。就连医生都觉得我没希望了的时候，是你林宁与一直守在我身边，没有放弃。”

“我永远不会放弃你，你是我的，”林宁与微不可察地停顿了一下，“妻子。”

妻子。

筱斐默默在心里咀嚼了一遍这个词，她失去了记忆，无从参考夫妻间是否就该像他们这样，必须要时时刻刻提醒彼此的关系不然就可能会忘记。

“过去没那么重要，你还活着，这就够了。”他像是出于礼貌才补上了后面的话，“不是吗？”

“不是。”筱斐的每个字每个词都说得斩钉截铁，“每一天都是我生命的一部分，找到过去，我才是完整的。”

——我也才能真正认识到我们是夫妻，而不是靠无时无刻的意念提醒。

这话她没有说出口，她无心在回家第一天吵架，而且以林宁与的性格，他也绝不会和她正面争吵，没有意义的事哪怕是失忆了她也无意做。

她转身进了家里。

“你的鞋。”林宁与跟进去，从柜子里拿出双拖鞋来。

那是一双淡蓝色的毛绒拖鞋，粗略一看，筱斐并没觉得反感，而且模样也不新，看来是之前就穿过的。

她脱了运动鞋换上，尺码刚刚好。

林宁与扯了两张酒精湿巾给她擦手，引导着她往里走。

筱斐在一间房间前停下步子。

察觉到她的目光所向，林宁与介绍：“我们俩过六周年纪念日时照的，在那之后才结的婚。”

她点点头，又继续往前走。楼下绕完一圈，两人踏上二楼。

“这是我们的房间。”

他走进去，拉开窗帘，放日光进来，灰墙上突出来一块亮色，吸引目光，筱斐望过去，看见一张婚纱照。

林宁与说：“我们拍了一套，你最喜欢这两张。”

“比那些视频是好看些。”

在医院里，林宁与慢慢和她讲了些过去，辅助回忆也好证明也罢，又给她看了不少他们两人过去的视频影像，无一不幸福，就像这屋子里的合影一样，哪怕只是一瞬定格画面，她也能清晰地从那明媚笑容里感受到甜蜜与幸福。

她应该是真的很爱林宁与，至少在留下这些纪念时是的。

“今晚你睡这里。”林宁与拉开侧面一道推拉门，“我会搬去旁边的侧卧。”

没一会儿他走了出来，侧身站在门口，“你的衣服我没动过，都在这。”

筱斐走过去，望见宽敞空间，衣服整整齐齐，大致扫一眼，并没有会让她忍不住皱眉头的色系搭配。

“要不要我帮你把浴袍找出来？”他还记得她出院时随口提的那一句——回家想好好洗个澡。

筱斐摇头：“我自己来。”

林宁与没勉强：“那你好好休息，我去做饭。”

走两步又回头道，“我在楼下，缺什么就给我打电话。”

他在她醒来第一天就给她买好了新的手机。

筱斐平静应一声，看着他走出去带上门，等了几秒，立刻走过去打了反锁。

开关旋转到底，她忽地顿在原地，不知道缘由。

自己为什么下意识要反锁房门？

筱斐垂下手，往后退几步，静静地望着门板片刻，转身往衣帽间走。

她没有解除反锁。

衣帽间空间很大，她占三分之二，各式各样分类收纳，一丝不苟。

筱斐自问她是这样的人吗，她不清楚，心底里却觉得和林宁与的行事风格很像。

或许他体贴细致到，连衣服都替她整理了。真正拿她当公主宠。

随便在衣柜里翻了翻，筱斐抱了套衣服进入浴室。手指沿着那些沐浴用品和洗脸池浴缸一一抚过，她耷拉着肩膀站在花洒下，不由自主的失落。

这里的每件物品都在证明她曾经切实和林宁与在这里生活过，可和下车时一样，每个角落都让她觉得陌生。

她是真的一点都想不起了，连调整热水都是靠开关上的标识。

镜面蒙上雾气，她抬手抹掉一层，看见自己被热气熏红的脸和白皙皮肤上斑驳的疤痕。

玻璃又被用力擦涂过两遍，筱斐站在那儿，如同被外力定格。

她身上怎么会有这么多乱七八糟的疤痕？

指腹沿着疤痕抚过，每触碰一遍，眉心的褶皱便更深一分。

这些疤痕新旧不一，程度和形状也都有所差异，直觉告诉她，绝对不是一场车祸可以造成的。

筱斐匆匆冲干净身体，衣服往身上一套，直奔房门口。

门把已经拧动，她却突然停了下来，短暂停顿过后，她重新打开门走了出去。

林宁与这会儿正在厨房忙活，只留一个笔挺清瘦的背影，筱斐在哗哗水声中靠近，还差几步远的时候，他忽然转过身来。

她的出现只给他造成了一瞬间的轻微惊吓，他很快恢复如常，端在手里的汤平静无波，如同他的声音：“洗完澡了？”

筱斐不答反问：“我是做什么的？”

林宁与似是没听懂：“什么？”

筱斐表述得更详细了一些：“我是做什么工作的？我的专业，我的职业，都是什么？”

“怎么突然想到问这个了？”

“回答我。”筱斐盯着他的眼睛，“我到底是什么人？”

林宁与腾出只手来抵了抵鼻托，目光瞬时略微低下，离开她的视线：“你之前是学英语的，毕业后做了老师，一直到我们结婚。”

他回答得很顺畅。

“就这样？”

“嗯。”

“所以，”筱斐一步步靠近他，“那些都是你造成的？”

林宁与这次是真的没明白：“什么？”

“我身上这些刀疤、烫伤，”筱斐猛地一扯衣服，大片肌肤裸|露在外，“乱七八糟的痕迹，都是你弄的？”

碗里的汤到底是太过于烫手，即便是林宁与这样耐力超强的人，也有些端不住了。眨眼的功夫，在她扯开衣服讲出那一字一句的同时，安放在他掌心的碗脱手而去，直扑地面。

预想之中的碎裂声没有出现。

厨房里静谧无声，落针可闻。筱斐垂眸看着自己手里安然无事的汤碗，眼眶慢慢撑大。

相较之下，林宁与的反应就平淡多了。比起惊讶她这个英语专业出身的全职太太的敏捷身手，他更在意别的事情。

“烫着了没？”快速拿走碗后，他回头来检查她的手。

筱斐抽出手，无声地，漠然注视着他。

林宁与直起身子，重面她的问题，语气无奈：“不是你想的那样。”

筱斐沉默以对。

他明白她的意思，于是接着说：“你曾经告诉我，你很小的时候就在练习武术，那些疤——”

他飞快地扫一眼她的肩膀，视线抬起，堪称非礼勿视的教科书式演绎，“是那时候留下的。”

筱斐仍然盯着他看。

他坦荡地与她对视，手上还没忘记替她拢好衣服。

“你以前这么告诉我。”他说。

还在医院里的时候，筱斐曾听他说起过，他们在高中相识，以学长和学妹的身份。按这种说法，他不完全了解她的底细倒也无可指摘，甚至，他更有可能是骗局里的受害者。

“我自己这么解释的？”筱斐重复了一遍他的话。

林宁与：“嗯。”

他体贴地打消了她的顾虑，“也是事实。”

“虽然你高一的时候我已经快毕业了，但我知道你是怎样的人。”他说，“你从来不会做出格的事情。”

筱斐抠了字眼：“什么算出格的事？”

林宁与顿了顿，道：“这个不好定论，但是——”

“你生长在一个正经的书香家庭，你的父亲是在警官大学任教的教授，母亲是有名的心理医师，他们给了你良好的教育。”他举例论证，“你最后也确实考上了一所双一流名校。”

他很少一次性讲这么多话，至少在她面前是这样，停了一会儿才做出最后总结：“筱斐，你的人生过往干干净净，没有任何问题。”

筱斐的注意力却被前面的话吸引：“我的父母？”

苏醒后的这两三天里，她并没有听说这件事。

“嗯。”他低下眼，先道歉，“对不起。”

筱斐微微皱眉。

林宁与解释：“因为你一向报喜不报忧。”

筱斐默然反思，这倒是像她的风格。

他继续说：“我想你会怕他们担心，所以我没有让他们知道你经历的车祸究竟有多严重。”

筱斐察觉到问题：“他们没来看过我吗？”

“每次我都让医生说了好听的话。”林宁与说。

“到现在也是，”他稍稍低着头，“没有马上带你回去，是希望你彻底康复了再出现在他们面前。”

“但我想了想，”林宁与看向她，“你现在的情况，见见娘家人应该是最合适的。”

也瞒不住吧。筱斐想，只要有真正的亲情存在，作为父母不可能一直放心不来探望大病初愈的女儿。

但她没有说出来。

林宁与只好主动询问她的意见：“你觉得呢？”

筱斐盯了他片刻，她到底不是微表情分析专家，无法从他的神情里判断真假，她唯一能确定的是，她现在需要一点私人时间整理思绪。

“我想想吧。”她说。

“好。”林宁与一如既往地好说话。

“你先出去把头发吹干。”相比平常，他今天说的话确实是有些超标了，眉眼间露出些许疲态，但他仍然维持着温和口吻，像哄小孩的大哥哥，“我做饭了，别熏着你。”

筱斐缓慢地往外走，临至厨房门口停下来：“林宁与。”

林宁与仍站在原地没动：“嗯？”

他望着她背影，耐心等她下文。

“那你呢？”她在他的视野里转过身，隔空与他对视。

吊灯宁静照耀，灰白色瓷砖蒙上冰冷光影，一直延伸到两人脚下。

她踩着光影平声开口：“你也跟我一样干净吗？”