一月四日，伦敦的天气比年前更冷了一些。

汤姆一早就有个学术会议，是牛津古典学系组织的年度研讨，他作为年轻学者代表要去参加。

出门前他在门口站了很久，大衣扣子扣了又解，解了又扣。

“九点开会，六点前回来。”他说，目光落在埃德蒙身上，“冰箱里有做好的午餐，你热一下就行。如果出门，记得围巾戴好。”

埃德蒙靠在玄关的墙边，裹着那件浅灰色的开衫，墨色的头发还乱着，眼睛带着刚睡醒的惺忪。

他看着汤姆那副不放心又舍不得走的样子，嘴角忍不住翘起来。

“知道了知道了。”他走过去，踮起脚在汤姆唇上碰了碰，“去吧，路上小心。”

汤姆低头看着埃德蒙，像是在品味什么。然后他拉开门，又回头看了一眼，才终于走了。

门关上后，埃德蒙在玄关站了一会儿，脸上还带着笑意。

这个人谈个恋爱像第一次拿到糖果的孩子，既舍不得吃，又怕糖果跑了。

他摇了摇头，回房间继续睡了。

醒来已经是十点多。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道道金色的线。

埃德蒙躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，伸了个懒腰。

今天天气不错。

他想起年前就想买的那本关于十八世纪政治史的书，查令十字路那家旧书店的老板说过会帮他留意，不知道到了没有。

他洗漱完，换了衣服出门。

查令十字路离肯辛顿不算太远，坐地铁几站路。埃德蒙从地铁站出来，沿着熟悉的街道往书店走。

路过一家咖啡馆时，他听到有人叫他。

“埃尔！”

那个声音太有辨识度了，带着上流社会特有的慵懒腔调，又带着一种熟稔的亲昵。

埃德蒙转过头，就看到菲利普·卡文迪许正从咖啡馆里走出来，那头显眼的铂金色半长发在冬日的阳光下泛着金属般的光泽。

他今天穿着一件酒红色的天鹅绒外套，领口和袖口镶着繁复的金色刺绣，下面是一条墨绿色的丝绒长裤，配着一双擦得锃亮的黑色皮靴。

整个人像一棵移动的圣诞树，但偏偏那张脸生得太好看，愣是把这身花里胡哨穿出了一种理所当然的艳丽。

“菲利普。”埃德蒙笑了，“你怎么在这儿？”

“来见个朋友。”菲利普走过来，很自然地揽住他的肩膀，“你呢？一个人出来逛？”

“买书。”埃德蒙说。

菲利普打量了他一眼，那双浅褐色的眼睛里带着促狭的笑意：“戴安娜说你现在住肯辛顿。住朋友那儿？”

埃德蒙心里咯噔一下，但脸上没露出来：“嗯。”

菲利普没追问，只是揽着他的肩膀往前走：“正好，周末有个俱乐部聚会，亚瑟也去，你来不来？就我们几个，喝喝酒，聊聊天，没外人。”

埃德蒙想了想。

汤姆周末好像还有一天会要开，他一个人待在公寓里也无聊。而且亚瑟也在，好久没见他了。

“好啊。”他说，“周末哪天？”

“周六晚上八点，金狮俱乐部，你知道地方吗？”

“知道。”

“那就这么说定了。”菲利普松开他的肩膀，拍了拍他的手臂，“到时候见，埃尔。”

“到时候见。”

菲利普转身走了，那头铂金色的头发在人群里格外显眼，像一抹异国的流光。

埃德蒙站在原地，看着他的背影消失在街角，然后转身继续往书店走。

他走了两步，忽然感觉到什么。

他转过头就看到了汤姆。

那个本该在牛津开学术会议的人，此刻就站在几米外的街角，脸色苍白得几乎没有血色，黑色的眼睛正直直地看着他。

像鬼一样。

埃德蒙的心脏在那一瞬间几乎跳出嗓子眼，整个人往后踉跄了一步，差点撞上身后的邮筒。

“汤——汤姆？”他的声音都变调了，“你怎么在这儿？你不是在开会吗？”

汤姆没有回答。

他的目光从埃德蒙脸上移开，落在他身后菲利普消失的方向。那张没什么表情的脸上，眉骨微微动了一下。

“会议提前结束了。”汤姆终于开口，声音很平，“我来接你。”

来接他？

他怎么知道自己在查令十字路？

埃德蒙脑海里闪过一连串问号，但此刻占据上风的不是这些问号，而是一种他自己都说不清的莫名其妙的心虚。

他又没干什么。就是和朋友说了几句话。为什么会有这种被捉奸在床的感觉？

“我……碰到了一个朋友。”埃德蒙说，声音比平时高了一点，“菲利普，你见过的。他说周六约我和亚瑟去俱乐部，我就……”

他忽然停住了。

我为什么要解释？

这个念头冒出来的瞬间，埃德蒙心里那股心虚就变成了不服气。

他又没做错什么。

为什么要像个被抓到做错事的小孩一样，站在这里结结巴巴地解释？

想到这里，他挺直了背，深绿色的眼睛看向汤姆：“你怎么知道我在这儿？”

汤姆沉默了一秒。

然后他说：“我不知道。我来查令十字路碰碰运气。”

碰运气。从肯辛顿到查令十字路，这么大老远，碰运气。

埃德蒙看着他，心里那股不服气又软了一些。

他看着汤姆，那张脸上一如既往地没什么表情，但他现在太熟悉汤姆了。

醋了。

醋得要死。

“汤姆。”他走上前，握住他的手。那手指冰凉，不知道在冷风里站了多久。

“刚才那是菲利普，我跟你说过的。他约我周末和亚瑟一起去俱乐部玩。就这样。”他直视着那双黑色的眼睛，声音很轻，但很清晰。

汤姆看着他，沉默了几秒。

“他叫你埃尔。”他说。

埃德蒙愣了一下，然后忍不住笑了。就因为这个？

“朋友都这么叫。”他说，“亚瑟也叫，戴安娜也叫。”

“他揽着你的肩膀。”

“他就是那样的人，跟谁都自来熟。”

“他看你的眼神——”

“汤姆。”埃德蒙打断他，握紧他的手，“我现在跟你回家。路上你想问什么都行。但别站在这里吹冷风了，你手都快冻僵了。”

汤姆低头看着他们交握的手，沉默了一会儿，然后点了点头。