莱昂内尔在卡多根广场住了五天。

第一天的早晨，一辆崭新的天蓝色自行车出现在门厅里，车把上系着白色的丝带，丝带打了一个很大的蝴蝶结，结头垂下来，在晨光里轻轻晃着。

莱昂内尔从楼梯上跑下来，在自行车前面停住了，震惊地看了好几秒，然后回头看着埃德蒙。埃德蒙靠在厨房门框上，手里端着咖啡。“你的。”

莱昂内尔小心地绕着自行车走了一圈，摸摸车座，捏捏车铃，蹲下来看了看轮子上的辐条。

“这真的是给我的吗”莱昂内尔不可置信的瞪大眼睛。

埃德蒙把咖啡放在鞋柜上，走过来蹲下，手扶着车把。“上车，我教你。”

莱昂内尔学得很快。

第一次上车的时候车把晃得厉害，埃德蒙在后面扶着车座，跟着跑了半条街。

第二次好了一些，晃得不那么厉害了，但车头还是会往左边偏。

第三次，他骑出去了十几米才停下来，回头看见埃德蒙还站在起点，手里什么都没有。

他得意地冲埃德蒙挥手。后来的几天他每天都要骑，早上一睁眼就跑去门厅看他的车还在不在，下午从幼儿园回来第一件事就是把车推出去。

斯特拉跟在后面跑，耳朵飞在风里，舌头伸得老长，跑累了就蹲在路边等他，等他骑过去再追上来。

埃德蒙站在门口看着他们，一人一狗，一个骑车一个跑，在法国梧桐的叶子下面穿来穿去。

阳光从枝桠间漏下来，落在莱昂内尔那件被风吹鼓了的小外套上。

他把手插在口袋里，嘴角弯着。他想起汤姆小时候也骑过自行车，是圣诞节被捐到伍氏孤儿院，车也比他大两号。

汤姆看他会骑，也要学，他骑上去脚够不着地，差点摔了。

后来车子坏了，汤姆没有再骑过。他那时候想给他买一辆，可惜买不起没买成。

现在他给莱昂内尔买了一辆，他把这件事写进了信里，写了两行，又划掉了，又写了两行，又划掉了。最后只留下一句——“莱昂会骑自行车了。蓝色的。很好看。”

他不知道为什么要写这句。也许只是想让他知道，也许是想让他知道之后说“我也骑过”，也许是想听他说“还是当初你教我的”。

晚上，斯特拉趴在床尾，莱昂内尔已经接走了，家里又只剩下他一个人。

双面镜亮了，汤姆的脸出现在镜面里，头发是湿的，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，洇开一小片深色的湿痕。

他趴在床上，下巴搁在枕头上，被子拉到腰际。

“莱昂走了？”汤姆问。

“下午接走了。戴安娜开完会了。”

“自行车也带走了？”

“带走了。装在车后面，后备箱盖不上，用绳子捆着。莱昂坐在后座，头一直往后看，怕车掉了。戴安娜说‘不会掉的’，他说‘你看着路，不要看我’。”

汤姆的嘴角弯了一下。“像你。”

“哪里像？”

“管得多。”

埃德蒙没有反驳。他把双面镜靠在台灯上，往后靠进椅背里。斯特拉从床尾跳下来，走到他脚边把脑袋搁在他的膝盖上，他揉了揉她的耳朵。

“快放假了吧？”他问。

“还有三个星期。”

“有什么想吃的吗？”

汤姆想了想。“你做的都想吃。”

“那有什么想玩的？”

“你。”他说。那个字从嘴里滑出来，快得像没经过脑子。汤姆的耳朵立刻红了。

“我啊～”埃德蒙揶揄地拖长声音，“还有呢？”

汤姆把脸埋进枕头里，闷了一会儿才抬起来。“没有了。”

“那等战争结束了，我带你去暖和点的地方度假。这里冬天太冷了。”

汤姆看着他，埃德蒙的眼睛在暖黄色的光里显得很深很亮，汤姆的眼眶有一点热。

“嗯。”

埃德蒙又说了很多，说斯特拉胖了，说玛莎的母亲身体好了，说巴洛最近学会开玩笑了，说克劳馥小姐新换了一副老花镜。

汤姆听着，偶尔应一声，嘴角一直弯着。埃德蒙说完一段停下来，喝了一口水，把杯子放回桌上。

“不早了，睡吧。”他把双面镜拿起来，拇指在镜框上轻轻蹭了一下。

“爱你，宝贝。明天见。”

“嗯。”

镜面暗了。汤姆还趴在床上，下巴搁在枕头上，看着那片暗下去的镜面。

埃德蒙说“爱你”的时候，语气很自然，“爱你，宝贝，明天见。”他把三个东西放在一起，用同样的语气说出来，好像它们是一回事。

镜面里映出他自己的脸。

他每次都说“嗯”。从什么时候开始的？他记不清了。

为什么每次都是“嗯”？埃德蒙说“爱你，宝贝”，他说“嗯”。埃德蒙说“我想你”，他说“嗯”。

埃德蒙在那封信里写了那么多，写了满纸满页的思念，写到纸边起毛写到折痕发白写到墨水被手指蹭花。他回信，也写了很多，写他收了几个人，写他做了什么准备，写他要把魔药做成橘子味的。

他写“想你”，也写“很想”。但从来没有写过“我爱你”，也从来没有对埃德蒙说过“我爱你”。

不是很少说，是从来没有说过，一次都没有。埃德蒙每一次说“我爱你”的时候，他要么“嗯”一声，要么把脸埋进埃德蒙的怀里，要么用手捂住他的嘴不让他继续说，要么把话题岔开。

他唯一一次诉说感情，是第一次在埃德蒙说很想他的时候，回答说“我恨你”。