第一节：出租屋

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了油烟味。

刺鼻的、浓烈的、混杂着楼下夜宵摊的烧烤味和隔壁出租屋飘来的泡面味，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑。这气息他太熟悉了——城中村的出租屋，永远是这种味道。

他躺在一张狭窄的单人床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上盖着一件旧夹克。头顶是低矮的天花板，有一根日光灯管，灯管两端发黑，一闪一闪的。耳边传来楼下的喧闹声、汽车的喇叭声、还有隔壁情侣吵架的声音。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双粗糙有力的手。皮肤黝黑，指节粗大，手心有厚厚的茧——那是长期握方向盘留下的痕迹。手背上青筋暴起，有几道细细的疤痕，那是某次帮乘客搬行李时划伤的。指甲剪得很短，指甲缝里干干净净，但皮肤纹理里嵌着洗不掉的油污。

他摸向自己的脸。

陌生的轮廓，却有一种说不出的憨厚。皮肤粗糙，带着常年风吹日晒的痕迹，眉眼间透着一种疲惫，却又带着几分乐观。下巴上有淡淡的胡茬，还没来得及刮。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。和之前三十七世一样，他只是一个普通人。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一间不到十平米的出租屋。一张单人床，一个破旧的衣柜，一张摇晃的桌子，一把塑料凳子。墙角堆着几个纸箱，箱子里装着杂物。窗户很小，玻璃上蒙着一层灰，能看到外面密密麻麻的握手楼。

墙上贴着一张泛黄的地图，是这座城市的地图。旁边贴着一张出租车公司的工牌，上面写着：刘辉，工号0867。

归墟下床，走到窗边，推开窗户。

一股热浪扑面而来。楼下是狭窄的街道，两边都是各种小店——沙县小吃、兰州拉面、湘菜馆、烧烤摊。街上人来人往，有穿着拖鞋的大叔，有拎着菜的大妈，有骑着电动车的外卖小哥。

远处，是这座城市繁华的CBD，高楼大厦，灯火辉煌。

近处，是这片城中村，拥挤、嘈杂、破旧。

归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。

他是出租车司机。

这一世，他是这座城市的一名普通的出租车司机，叫刘辉。今年三十五岁，单身，开出租车八年了。

每天早出晚归，赚点辛苦钱，勉强糊口。

但他心里，始终有一个空缺。

他在等一个人。

等一个很重要的人。

他不知道她是谁，不知道她在哪里。

但他知道，一定要等。

这是刻在灵魂里的执念，每一世都不会变。

---

第二节：夜班

“刘辉！刘辉！”

一个粗犷的声音从楼下传来。

归墟探出头，看到楼下停着一辆出租车，一个光头大汉正冲他招手。那是他的搭档老张，也是开夜班的，俩人经常换班。

老张喊道：“今晚我老婆生日，得早点回去。你帮我顶个夜班呗？”

归墟道：“行。”

老张扔上来一串钥匙：“谢了！明天请你喝酒！”

归墟接过钥匙，套上那件旧夹克，下楼开车。

夜晚的城市，灯火通明。

归墟开着车，在街上漫无目的地转悠。

上客，下客，上客，下客。

乘客们形形色色。有喝醉的白领，有赶火车的学生，有约会的小情侣，有去医院的老太太。

归墟听着他们说话，看着他们下车。

一个人，又一个人。

凌晨两点，他有点饿了。

他把车停在一家24小时营业的小饭店门口。

饭店的名字叫“于姐餐馆”，招牌很旧，灯箱一闪一闪的。

归墟推门进去。

店里没什么客人，只有角落里坐着一个醉汉，趴在桌上睡着了。

柜台后面，站着一个女人。

三十出头的样子，长得不算很漂亮，但看着很舒服。头发扎成一个马尾，围着一条围裙，围裙上沾着油渍。她的眼睛很亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。

看到归墟，她笑了：

“师傅，吃点什么？”

归墟的心，猛地跳了一下。

那笑容，那么熟悉。

是她。

他等的人。

归墟愣住了，一时说不出话。

女人看着他，有些疑惑：

“师傅？”

归墟回过神来：“哦，来碗牛肉面。”

女人道：“好嘞，稍等。”

她转身进了厨房。

归墟坐在那里，心跳得厉害。

是她。

一定是他等的人。

---

第三节：于姐

牛肉面上来了。汤浓肉香，面条劲道。

归墟慢慢吃着，眼睛却一直往柜台那边瞟。

女人正在算账，低头按着计算器。灯光照在她脸上，她的睫毛很长，投下一片阴影。

她似乎感觉到他的目光，抬起头，对上他的眼睛。

她笑了：“师傅，面好吃吗？”

归墟点头：“好吃。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！