伊万·科瓦尔斯基博士不喜欢“天穹”塔的第350层。这座以希腊神话中擎天神命名的楼层，海拔超过六百米，是泰科集团引以为傲的科研圣殿，也是囚禁他灵魂的钢铁牢笼。巨大的落地窗外，云海翻腾，城市的灯火在云层的缝隙中时隐时现，整座城市匍匐在他脚下，渺小如沙盘，像一群被遗忘在黑暗中的萤火虫。他能在这里操控足以点亮一个国家的能量，能让粒子在数百米的环形管道中以接近光速的速度狂奔，能洞悉物质最深层的秘密，甚至触摸到宇宙诞生之初那纯粹的、未经稀释的力量。但他唯一想做的，是回到地面，去那座白色的大楼里，握住女儿冰凉的手。那只手很小，十七年来几乎没有长大过，手背上布满了针孔的痕迹，指甲发紫，几乎没有血色。每次握住它，他都觉得握住的不是生命，而是被压缩到极限的、随时可能断掉的细线。

他刚刚结束了一场与“赫菲斯托斯熔炉”核心的能量同步测试。所谓的测试，其实就是让那台巨大的环形设备进入一种“共振”状态，通过精准到皮秒级的脉冲序列，校准它内部数万个电磁约束场的平衡。这不是普通的校准——如果偏差超过十亿分之一，那些银白色的光环就会在零点一秒内失控，释放出的能量足以将方圆一公里内的一切化为等离子态。“赫菲斯托斯熔炉”既是泰科最伟大的造物，也是最危险的玩具。他作为唯一能驾驭它的人，每天都必须亲自确认它还在可控范围内。他用那双曾为女儿扎过蝴蝶结的手，在控制台上输入了最后一行校准指令。屏幕上闪过一行绿色的确认信息：“同步完成。偏差率：0.0000003%。能量转换效率：99.97%。”数据完美，效率比上个季度又提升了百分之零点零一。董事会会为此欣喜若狂，泰科的股价又将迎来新一轮的上涨，那个数字背后是成千上万的资本在狂欢，是各色分析师在连夜修改研报，是那些从未见过“赫菲斯托斯熔炉”真容的人们在为他们想象中的“科技未来”鼓掌雀跃。而伊万只是麻木地摘下防护眼镜，用一种几乎是肌肉记忆的方式将眼镜放回消毒柜，用指尖揉了揉眉心。他的眉头因为长期的睡眠不足已经有三道深深的刻痕，每一道都像刀刻的，再也无法抚平。他的眼球在手掌的按压下感到一阵酸胀，眼前的灯光短暂地变成了一圈圈放射状的星芒。这些辉煌的成就，对他而言毫无意义。

时钟指向晚上九点。他脱下白色研究服，那件沾着臭氧和金属微尘的实验服被挂在衣架上，领口处有一块洗不掉的油渍，是他三年前在一次紧急停机时弄上去的。他没有换下来，也没有人敢提醒他换。他换上便装——一件深灰色的羊绒大衣，是他女儿十岁生日那年用攒下的零花钱买给他的，袖口的纽扣已经松动，他一直没有去缝。他走进专用电梯，电梯的轿厢是全镜面的，能映出他疲惫的倒影。他站在重重安保的护送下，穿过地下专用通道，坐进那辆防弹防爆的黑色轿车，在前后两辆安保车的护卫下，驶向圣犹大医院。这是他日复一日的仪式，是他为自己保留的最后一点人性。在这段路上，他不是首席科学家，不是α-001号徽章的持有者，不是那个被全世界的物理学界仰望的名字。他只是一个父亲，一个去探望女儿的父亲。车窗外的街景一成不变地后退，那些霓虹灯的光晕在雨后的湿气中被拉成一条条模糊的长线，像被打湿的水彩画。他闭上眼睛，不需要看也知道每一个转弯。这条路他走了五年，一千八百多个夜晚，风雨无阻。就算是暴风雨警报的日子，他也没有缺席过一次。因为缺席意味着他不敢面对，不敢面对他就不是父亲。

安娜的病房一如既往的安静。这里没有普通病房的喧嚣，没有呼叫铃此起彼伏的鸣响，没有家属压低声音的哭泣，没有护士奔波时橡胶底鞋与地面摩擦出的急促声响。只有生命维持系统的指示灯有节奏地闪烁着，红、绿、黄，三色交替，像一首永不终结的催眠曲。输液管垂下，透明的液体一滴一滴落入滴壶，发出几乎不可闻的“嗒、嗒”声，那是维持她每天每夜每一秒呼吸的养分。空气净化器低吟着，将混合了消毒水、鲜花和某种无菌环境下特有的、接近于“无味”的气味，均匀地送到房间的每一个角落。白色床单下，安娜的身体几乎看不出起伏。

“爸爸。”病床上的安娜睁开了眼睛。她的眼睛颜色很浅，浅到几乎透明，像两颗被水洗过的玻璃珠。她的声音很轻，却很清晰，每一个字都像是从深处打捞上来的，带着一种与年龄不符的平静。“我在这里，我的小星星。”伊万走过去，俯身吻了吻女儿的额头。她的额头凉凉的，有点湿，是皮肤因为长期卧床而出汗的余温。他很自然地避开了连接在她身上的各种传感器，那些贴在太阳穴、颈动脉、手腕、胸口、脚踝上的电极片和线缆，已经成了她身体的一部分。他从口袋里拿出一个小巧的、用柔光屏制作的动态星空投影仪，放在床头柜上。那台投影仪是他亲手改装的，将泰科的微光投影技术压缩到了一个能握在手心的体积。他按下了播放键。顿时，整个天花板都变成了深邃的宇宙。银河缓缓流淌，星云在暗蓝色的虚空中绽放出玫瑰色的光芒，流星每隔十几秒就会划过一次，拖着一条细长而明亮的尾巴，消失在视线的尽头。“安娜，今天，我们一起去仙女座星系看看。”他微笑着说。“因为仙女座星系正在以每秒一百一十公里的速度向我们靠近。也许有一天，它会和银河系融为一体。”安娜看着父亲，眼睛里倒映着星河的微光。“到那时，天上的星星会变多吗？”伊万愣了一下，然后笑了。“会变多。会多到数不清。比爸爸实验室里的粒子还要多。”安娜的眼角终于有了一丝笑意，那笑意很淡，淡到几乎看不到，但它在那里。那些星星不会问她要活着还是死去，它们不会衡量她生命的价值。它们只是远远地亮着，告诉她世界很大，而她此刻能看到这一切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！