钱董没慌。
电话挂了之后，他坐在办公桌前头，把那个牛皮纸信封里的东西又看了一遍。
经侦大队的传唤通知书。复印件。
他看完，放下。拿起座机，拨了个号。
响了两声。
“周局，我老钱。”
电话那头说了句什么。
“对，就这个事。传唤通知，今天到我桌上的。编号我念给你。”
他把编号念了一遍。
电话那头安静了几秒。
“老钱，你等着。”
挂了。
四十分钟后。
电话回过来了。
“压下去了。程序上有瑕疵，证据链不完整，够不上立案标准。通知书作废。”
钱董放下电话。
把那份复印件从桌上拿起来，撕了。撕成四瓣，扔进垃圾桶。
拿起内线电话。
“排片部，把际华那部片子的排片率，归零。”
电话那头的人愣了一下。“钱总，现在是百分之三，直接归零？”
“我说的话你听不懂？零。一场不排。全国所有华盛院线，从明天凌晨开始，系统里把际华的片子全部下架。”
“明白。”
钱董挂了电话。
靠在椅背上，把咖啡端起来。
喝了一口。凉了。
他没在意。
十二月二十五号。
消息传到了际华。
不是谁打电话通知的。是小五子盯着院线排片系统发现的。
他跑进张红旗办公室的时候，手里攥着一张打印纸。
“哥，华盛院线全线下架了。排片率零。全国四百二十七家影城，一场都没了。”
张红旗接过纸，扫了一眼。
放下了。
“经侦那边呢？”
“老周回话了，传唤通知被上面压了。说证据链不够，不予立案。”
张红旗把那张纸叠起来，搁在桌角。
没说话。
同一天。
北影厂。
张谋子坐在剪辑室里。剪辑台上放着一卷胶片，没动。
他面前的桌上摊着三份报纸。
“贺岁档溃败。”
“中国电影已死。”
“际华新片票房归零，院线全面下架。”
三份报纸，三个标题。
他把报纸推到一边。从抽屉里拿出一张稿纸。
写了几行字。
“新闻发布会通稿——关于本人退出电影行业的声明。”
写到第三行，笔停了。
他把稿纸揉了。又拿一张，重新写。
写了两行，又揉了。
桌上堆了四个纸团。
第五张稿纸铺开的时候，剪辑室的门被推开了。
王先农站在门口。
“谋子。”
张谋子没抬头。
“发布会的事我已经想好了。明天上午十点，北影厂大门口。你帮我通知几个记者。”
王先农没动。
“红旗哥让我来叫你。”
“叫我干嘛？”
“他没说。让你去就是了。”
张谋子把笔搁下。
“先农，你看没看报纸？”
“看了。”
“排片归零。票房归零。院线封杀。你觉得还有什么好折腾的？”
王先农站在门口，手插在口袋里。
好一会儿，说了句。
“红旗哥叫你去，你就去。”
张谋子盯着他看了三秒。
站起来了。
际华办公室。
张谋子到的时候，刘浩已经在了。
刘浩站在窗户边上，手里攥着一个玻璃杯。杯子上印着两个字——浩农。
那是当年第一部剧本大卖之后，三个人一块定做的纪念杯。一人一个。
刘浩把杯子举到眼前，看了看。
然后，往地上砸了。
玻璃碴子溅了一地。
“浩农”两个字，裂成了三块。一块飞到墙根，一块滑到桌腿底下，一块扎进了地板缝里。
王先农蹲下去捡。
“别捡。”刘浩说。
他转过身，脸上的表情不对。
“红旗哥，我带人去砸他的场子。华盛影城，就朝阳区那家。”
张红旗坐在桌后头，没吭声。
“他偷票房，改数据，封杀排片，当着一百号人的面叫咱提款机。这口气忍了一个多月了。再忍下去，人就废了。”
刘浩说完，往外走。
走到门口，被人挡住了。
马晓玲。
不知道什么时候来的。穿着一件深蓝色呢子大衣，站在门口，手里拿着一份文件。
“刘浩，你站住。”
刘浩看了她一眼。“晓玲，你别拦我。”
马晓玲把文件举到他面前。
“你看看这个。”
文件抬头印着红色的字。
“关于华盛院线涉嫌不正当市场竞争行为的专项调查令。”
落款：国务院工商行政管理局。
右下角，一个签批栏。
批示人的名字，刘浩认识。
马晓玲大哥。
刘浩盯着那个名字看了五秒。
手放下了。
“我嫂子让人送过来的。说大哥已经批了。只要你们递交材料，七个工作日内立案调查。”
刘浩回头看张红旗。
张红旗站起来了。
走过来。
把那份调查令从马晓玲手里接过来，看了一遍。
然后，合上了。
递回去。
“晓玲，替我谢谢你嫂子。这份东西，先收好。”
刘浩愣了。“哥？”
“商业上的仗，得用商业手段打。”张红旗看了他一眼。“用这个，赢了也是输了。”
马晓玲把文件收进包里，没多说。
她看了刘浩一眼，转身走了。
办公室里安静下来。
地上的玻璃碴子还在。
张红旗看了看张谋子，又看了看刘浩。
“跟我走。”
“去哪？”
“通州。际华重工第七分厂。”
下午三点半。
三个人的车开进了通州工业区。
灰色的仓库，锈迹斑斑的铁门。路面没人。
际华文化街区的牌子挂在门口，新的，油漆还没干透。
影厅的门关着。
门口的空地上，一个人也没有。
刘浩下了车，看了一圈。
“人呢？”
张谋子也下了车。看着空荡荡的厂区，嘴闭着。
张红旗没说话。
走到影厅门口。
伸手，推开了门。
门开的一瞬间，声音涌出来了。
全景声音响。低频震动从脚底板传上来。银幕上，际华新片的片头正在播放。
光线从门缝里切进来，照亮了前三排座位。
坐满了人。
张谋子往里走了一步。
后三排，满的。
左侧加座，满的。
右侧过道边上，站着的，也有人。
两百多号观众。男的女的，老的少的。有穿棉袄的，有裹军大衣的，有抱着孩子的。
没人回头。
都盯着银幕。
赵铁柱从角落里走过来，压着声。
“哥，今天第三场了。前两场也是满的。预约名单排到后天了。”
张谋子站在过道上，没往前走。
银幕上的光打在他脸上。
他看着那些观众的后脑勺。一排一排的。
有个小姑娘坐在前排，仰着头，嘴张着，眼睛一眨不眨。
张谋子的喉结动了一下。
他把手背到身后，攥着。
眼眶红了。