杨皓一拍大腿，生动地描绘起了好莱坞制片室里的惨状：“这时候，

你哪怕是天王老子级别的导演，在资本面前也得靠边站！

导演的什么艺术理念、什么作者表达，全特么是放屁，剪辑权会被瞬间剥夺！

高管和剪辑师会介入，重剪、补拍、甚至强行篡改结局。

观众嫌闷？重新剪辑，加快节奏！

观众嫌结尾太惨？

马上掏钱重拍，换个其乐融融的喜剧结尾！”

他手指在半空中用力划过，像是在挥舞一把锋利的手术刀：“文戏太长？剪掉！

配角不够讨喜？删戏！

哪怕原本是一个极其深刻的悲剧神作，不管原本的故事多有逻辑，

只要观众在问卷上写一句‘男主死了我心里不痛快’，只要观众需要慰藉，

他们就能面不改色地塞进去一个俗套的大团圆。

投资人就会立马砸钱把演员全叫回来，重拍！

就能面不改色地塞进去一个俗套的，一个无脑大团圆的结局！”

杨皓摊开双手，看着陷入沉思的韩总等人，做出了这场长篇大论的最终审判：

“您看，这就是真实的好莱坞。

撕掉红毯和明星的华丽包装，它的底色极其冰冷。

它从来不跟你聊什么狗屁情怀，更不跟你讲什么艺术追求。

在这里，唯一能决定电影生死的，只有冷冰冰的数据！”

“这就是好莱坞的核心运作逻辑。

在这里，电影不是写给艺术的赞美诗，而是一份通过了问卷调查的产品说明书。

甭管那些大导演、大制片人在镜头前怎么吹嘘自己的艺术情怀，

真到了投资人算账的时候，对不起，统统拉倒。

这地界儿，不听你讲情怀，也不信你画的大饼，它只讲数据。

数据不行，亲爹来了也得按着头修改。

-----------------

杨皓端起茶杯润了润嗓子。

茶水凉了，冷不丁激了一下舌头，他却连眉头都没皱一下，极其自然地咽了下去。

“得嘞，说破大天去，其实也就这么点事儿。”

他把杯子随手一放，看向若有所思的韩总。

“所以，韩总，咱们绕回您最初的问题——好莱坞巨头们是怎么判断项目的？

我今儿算是给您交了个全底。

扒开那层高科技和美金的皮，说白了就五句话——”

杨皓伸出手，边说边干脆利落地屈起手指：“剧本好不好？

类型对不对？

腕儿够不够大？

账算不算得平？

观众买不买单？”

“但您要问我这五关里哪关最要命？绝对是最后这一哆嗦。”

杨皓彻底放松下来，整个人往后一仰，深深地陷进柔软的沙发里。

“前四条，您都可以靠认为砸钱、靠人脉、靠工业流程去死磕、去弥补，去运作、去想辄。

唯独这最后一条，谁也算不准，谁也控制不了，它不归人管。”

他摊开双手，嘴角勾起一抹带着敬畏与嘲弄的笑意：

“所以您瞅着好莱坞那些赚了几亿美金的大爆款，真以为是那帮西装革履的老外算无遗策、聪明绝顶？

扯淡，那特么就是老天爷赏饭吃，纯粹是因为——运气好。”

对，好莱坞的高管确实需要运气，需要向老天爷祈祷观众买账。但很可惜，他杨皓不需要！

因为对于一个重生者来说，他脑子里装着的，就是未来几十年的“绝对运气”！

他不需要赌，他只需要闭着眼睛去捡钱！

一时间，整个茶室鸦雀无声。

这番把好莱坞拉下神坛的“大逆不道”之言，震得老妈在旁边一愣一愣的。

-----------------

茶室里安静极了。没有人说话，只有旁边紫砂壶嘴里隐隐升腾的热气，在半空中氤氲出一片飘忽的白雾。

这番融合了顶级商业逻辑与哲学思辨的言论，像是一把千斤重锤，狠狠砸在了韩总的神经上。

而坐在对面的韩总，目光却越来越亮。

这位平日里见惯了大风大浪、早就练就了“泰山崩于前而色不变”的影视圈大鳄，此刻正一瞬不瞬地盯着杨皓。

他的手指微微悬在膝盖上方，停顿了片刻，随后重重地落了下去。“嗒……嗒……”

他无意识地敲击着膝盖，敲击的速度极慢，却透着一股极强的穿透力。

那不急不缓的节奏里，藏着一个上位者内心翻江倒海的震撼。

他像是在反复咀嚼这番话里极其庞大、甚至可以说是骇人的信息量；

又像是在重新评估眼前这个年轻人——那根本不是什么“有点小聪明”的行业晚辈，

而是一个脑子里装满了惊世骇俗宝藏的怪物！

韩总深吸了一口气，努力消化着这短短半个小时里，自己被彻底颠覆、又被重新重塑的影视认知。太透彻了！

韩总在心里暗自惊叹。

这次从杨皓嘴里掏出来的信息量，可比前阵子任总跟他交流的那些要鲜活、庞大得太多了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！