姜晚的指尖停在封口处，没动。

那半截银灰色的金属边角就这么露着，她低头看了一眼，收回视线。

第二块表。

她在脑子里把这四个字过了一遍。

母亲手腕上的那块表，她从小看着长大——银灰色的圆表盘，表壳左侧有道细长的刮痕，是母亲骑车摔倒留下的，缺口边缘已经磨平了。她见过无数次，知道那个弧度。

眼前这半截，弧度一样，连刮痕的位置都对得上。

王部长在等她开口。

姜晚把信封往桌上搁了一搁，手指撤开，没继续往外掏，也没推走，就这么放着。

“王部长，”她抬眼，“您问第二块表，是什么意思？”

“字面意思。”

“我母亲就一块表，”姜晚停了停，“是她娘家嫁妆里带来的，戴了大半辈子。”

这是实话，她记得清楚，母亲不宽裕，也没有置两块表的习惯。但眼前这半截是什么，她不能承认自己认得出来。

王部长没应声。他端起茶杯喝了一口，把杯子搁回原处，动作不急不慢，明显在等她继续说。

姜晚没继续说。

两人就这么对着，沉默了几秒。

王部长先开口：“你父亲在信里附了这块表，说给你母亲留作纪念，让她贴身收好，不要示人。”他指了指信封，“信里还有半张纸，四个字——打开表底。”

姜晚的心往下沉了一截。

打开表底。

她面上没动，手指在腿侧摁了一下。

父亲让母亲打开表底，是因为母亲知道该怎么处理。但母亲死得早，这封信压在死信堆里，从没进过任何一个活人的手——

等等。

“三天前，”她重复了王部长之前说的时间，“检举人说在死信堆里找到的。这封信，压了多久？”

“二十七年。”

母亲去世是二十五年前的事。这封信，在母亲死之前两年，就已经死在邮局了。

“所以这块表，”姜晚慢慢说，“我母亲从来没收到过。”

“对。”

她往椅背上靠了靠。

父亲埋的坐标，腔体里挖出的东西，这封没寄到的信，一块写了字条要打开表底的表——这是一整套。

而这套东西，有人替父亲保着，保了二十七年，直到三天前，才“恰好”被人检举出来。三天前。她来这里，是今天。

姜晚抬头，平声问了一句：“检举人现在在哪儿？”

王部长看她的眼神，停顿了一下。

“死了，”他说，“昨天夜里。”

父亲留下的，是第二块表。

“姜晚同志，”王部长的声音压得很低，每个字都像钉子一样钉进她的太阳穴，“我问你，你母亲是不是还有第二块表？”

姜晚抬起眼，对上那双沉得像死水一样的眼睛。

她的手还压在牛皮纸袋上，指尖能感觉到那块金属的温度——不，是冰凉的，像母亲的手腕，像那个冬天她最后一次握住母亲的手，已经凉透了。

“我不知道。”

姜晚说得很平，声音没抖，眼睛也没躲。

“我母亲只有一块表，是我父亲送的。她戴了十几年，从来没摘下来过。”

王部长没接茬。手搭在桌上，手指一下一下地敲，敲了三下，停了。

“你母亲去世时，那块表去哪儿了？”

“陪葬了。”

这是实话。母亲下葬那天，姜晚站在院子里，才七岁，很多事记不清了，只记得棺盖合上去之前，表还在母亲手腕上——银灰色的表盘，左侧那道刮痕，压在白布里。

“陪葬了。”王部长把这两个字过了一遍，“那眼前这块从哪儿来？”

姜晚低头看了一眼那半截金属。

“您这问题，应该问检举人。”

“检举人死了。”

“我知道，”她说，“所以您现在来问我。”

话接得不快不慢。意思也清楚——我知道你在套什么，但我没法给你想要的那个答案。

王部长看了她一会儿，把信封往她面前推了推。“你父亲的信，要不要看？”

语气是问句，意思不是。

姜晚伸手，把信封移到面前，没拆，手指压着封口。

“检举人死之前，这块表有没有被动过？”她没抬头，“表底。”

屋子里停了一段时间。

她抬眼的时候，王部长正盯着她，那双眼睛，不深，是什么都存进去了、又什么都不往外漏的眼睛。

“没有，”他说，“完整的。”

“那就是，”姜晚把手从信封上撤开，“到现在，还没人知道里面有什么。”

“除了你父亲。”

“我父亲死了二十七年了。”她顿了一顿，“王部长，您说一块表，藏了二十七年，里面会放什么？”

王部长不说话。

姜晚低头，拆开了封口。

这是实话。

母亲的那块表，从她记事起就在母亲手腕上，银灰色的表壳，黑色的表盘，走时精准得可怕——准到母亲每天早上六点起床，晚上十点熄灯，从来没差过一分钟。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！