上午九点，几辆黑色越野车沿着山间土路颠簸前行，卷起一路尘土。车队在试飞基地的入口处停下，我和李萍、运营总监文静先后下车，研发中心张工带着土建、道路几位后勤负责人跟在后面。

眼前就是那片峡谷的上游入口，陡峭的岩壁夹着一汪碧水，远处的河道蜿蜒着消失在山弯后面。风从谷口吹过来，带着水汽和草木的气息。

锋哥，李总，张工走上前来，手里摊着一张航拍地形图，整条峡谷五十公里，咱们现在站的位置是上游起点，下游出口在东南方向，中间有三个明显的宽谷段，还有一段开阔水域，地形条件确实好。

我接过地图，蹲在地上铺开，李萍和文静也凑过来看。

先定起降点，我用指尖点着地图，上游起点这里地势开阔，做主起降场没问题。下游出口那边呢？有没有平整的地方？

下游有一片河滩地，平整一下就能用，负责土建的王工接话，就是面积小一点，做副起降点够了，主起降场还是放上游这边。

文静指着地图中段：中间那个宽谷段呢？能不能做一个中途补给点？会员飞二十公里歇歇脚，喝口水再继续，体验感更好。

张工应道：可以，中段宽谷地势平，视野也好，设一个应急起降点兼补给站，正好。基础档二十公里飞到中段折返，高级档飞全程五十公里，分级就顺了。

高度层怎么定？我问。

三百米上限，按审批来，张工指着峡谷剖面线，谷底到山脊平均两百八十米，我们飞两百米左右的高度层，离山顶还有安全距离，避让训练空域也方便。航线沿着河道走，不翻山，安全冗余够。

李萍在旁边记着笔记：起降点的配套设施要跟上——停机坪、加油区、安检区，还有乘客的休息等候区，都得规划进去。

这个放在接待中心里一起考虑，我站起身，往基地里面走，走，去看看接待中心选的那块地。

一行人往基地南侧走，那里是一片缓坡地，面朝峡谷入口，视野开阔，离主起降场步行五分钟距离。

这块地不错，文静四下打量，离起降点近，又不会被噪音吵到。接待中心建多大合适？

按峰值同时接待五十人来算，李萍快速心算着，前厅、休息区、简餐区、安全讲解室、会员更衣室，再加两间VIP休息室，建筑面积控制在一千二百平左右差不多。

会不会小了点？文静有点犹豫，以后会员多了呢？

一期先建一千二百平，我接过话，预留二期扩建的地。刚开始流量没那么大，建大了浪费。功能要全——一楼接待、休息、简餐，二楼办公和VIP室，旁边单独建个展厅，放飞行器模型和安全宣传内容。

张工补充：还要留设备维护区，飞行器的日常保养、检修得有地方。

我记下了，王工这边记一下，接待中心一千二百平，旁边附两百平的机库和维护区，整体控制在一千五百平以内。风格跟峡谷环境协调，别搞太花哨的。

王工连忙点头。

还有那条路，我转向负责道路的刘工，连接国道的五公里土路，必须升级。以后会员开车过来，总不能让人家走颠簸土路。

刘工递上一份初步方案：锋哥，我们初步测过了，五公里路，按景区公路标准修，双车道，路面宽六米，沥青路面。弯道处适当加宽，最大纵坡控制在百分之八以内，越野车、商务车都能走。

工期呢？李萍问。

顺利的话三个月，刘工说，就是中间有一段要切个小坡，还有两处涵洞，稍微费点时间。

质量要把好关，我叮嘱，山区雨水多，排水系统一定要做好，别一下雨就塌方、积水。路边护栏也得装，安全第一。

放心吧锋哥，刘工拍胸脯，按三级公路标准来，用个十几年没问题。

一行人边走边聊，把航线、接待中心、公路三件事的细节挨个捋了一遍。走到基地北侧的机房扩建工地时，我停下脚步。

工地上机器轰鸣，张鹏正戴着安全帽跟工人比划着什么，灰头土脸的。

张鹏！我喊了一声。

张鹏回头看见我们，连忙跑过来，摘下安全帽抹了把汗：锋哥，李总，你们怎么过来了？机房这边进度正常，下个月就能封顶。

机房你盯着，我拍了拍他的肩膀，另外给你加个活。

张鹏愣了一下：您说。

峡谷航线批下来了，我指了指远处的谷口，要建会员接待中心，还有门口五公里的连接公路，这两个项目的设计和施工，都交给你。

张鹏眼睛一亮，把安全帽往手里一磕：真的？行啊锋哥，你就放心吧，这俩项目我亲自盯，保质保量，晚一天你扣我奖金。多大规模？

接待中心一千五百平左右，含机库和维护区，李萍接过话，公路五公里，双车道沥青路，景区标准。具体要求文静和王工、刘工跟你对接。

工期呢？张鹏问。

越快越好，我说，航线拿到了，会员体系马上就要上。接待中心和公路必须赶在十月底之前完工，十一月试运营，十二月正式推会员产品。

张鹏盘算了一下：五个月，两个项目同时开工，人手得加。

人手、预算都不是问题，我语气笃定，你报方案，我批。但有一条——质量不能打折扣，尤其是公路，山区修路马虎不得。

没问题，张鹏把安全帽往头上一扣，机房这边我安排副手盯着，接待中心设计我下午就找人出方案，公路明天叫勘测队进场复测。两边并行推进，绝对不耽误事。

我满意地点头：行，有问题随时找我。

张鹏应了一声，风风火火地回去安排了。

一行人往回走，阳光下峡谷的轮廓清晰可见。文静笑着说：这下好了，航线、接待中心、公路全有人盯了，会员产品上线指日可待。

我望着蜿蜒的峡谷，五公里土路的尽头，是五十公里的全新航线。等基础设施一落地，五十公里峡谷飞行体验就能正式推向市场，从卖产品到卖服务的转型，就从这里起步。

走吧，我收回目光，回去把时间节点都排出来，按计划推进。