尘艾歌端起面前的茶杯，在唇边停了一瞬。
“比如说，一个原本默默无闻的小职员，突然之间展现出远超岗位要求的能力。也许是谈判桌上力压群雄，也许是技术难题迎刃而解，也许是几天之内连跳三级。”
他抿一口茶，放下茶杯。
“又比如说，一个一直被人瞧不起的普通人，忽然被豪门认亲、被神秘组织看中、或者被某位大佬点名收为弟子。一夜之间，身份天翻地覆。”
周鹤鸣的眉毛微微动了一下，没有说话。
“又或者——”尘艾歌继续道。
“一个长期处于低谷的人，突然像换了个人。原本懦弱的变得狠辣，原本平庸的变得耀眼，原本随波逐流的忽然有了明确的目标和与之匹配的手段。”
他抬起眼，重新将目光放到周鹤鸣脸上。
“再具体一点：一个人忽然开始健身、学习、提升形象，仿佛身后有倒计时在催他。
一个人忽然能够预判危险、逢凶化吉，运气好得不正常。
一个人忽然展现出了不该有的知识或技能——比如从没碰过乐器的人弹出一首完整的曲子，从没练过格斗的人三两下放倒壮汉。”
周鹤鸣的手指在桌面上停止了叩击。
他沉默几秒，然后缓缓靠回椅背，目光从尘艾歌脸上移开，落在茶壶中浮沉的叶片上。
“尘先生说的这些……”他笑了一下，那笑容里带着一丝琢磨不透的意味，“听着倒像是网络小说的桥段。”
尘艾歌没有否认：“不管桥段再怎么离谱，都有可能发生不是吗？”
周鹤鸣再次抬眸，双手在身前交叠，沉默地盯着尘艾歌。
茶香在两人之间袅袅地升腾。
终于，他开口了。
“尘先生，您听说过‘自带剧本的人’这个说法吗？”
茶室里安静瞬息。
白溯溯也停下到处打量的动作，注意立刻被这句话吸引。
“听过。”尘艾歌道，“但版本不一。”
周鹤鸣挑了挑眉：“哦？尘先生听到的是什么版本？”
“有些人认为它是馈赠，是天选之子的标配。他们认为自己看穿了世界的本质，在每一次抉择中寻到最优解，不用为明日烦恼。倒是一种轻松。”
“也有些人认为它是牢笼，是被写好的宿命。他们或许沉默，或许反抗，但绝不妥协。永远都在寻找突破枷锁的办法。”
周鹤鸣没有立刻接话，而是提起茶壶，给尘艾歌的杯中续了茶。
“尘先生刚才说的两种人，我这里都见过。”他放下茶壶，缓声道，“但还有一种人，不在你的分类里。”
“哦？”
“那种知道自己境遇，却既不视作馈赠，也不视作牢笼的人。”周鹤鸣说，“他们读自己的剧本，也读别人的剧本。读懂了，然后——”
他伸出手，指尖在桌面上轻轻一划。
“改写。”
尘艾歌却没有明显反应，抿了口茶。
“周总说的这种人，我也见过。”他放下茶杯，“不多。”
“确实不多。”周鹤鸣点头，“但在我们这座城里，还是有那么几位。”
他顿了顿，目光从尘艾歌脸上滑向埃尔宾，又落回尘艾歌眉心那颗晶石上。
“尘先生要找的人，如果真有您说的那些特征……那他现在应该已经被人盯上了。”
“被谁？”
“这就要看他在谁的剧本里出现了。”
周鹤鸣笑了笑，那笑容里带着一丝商人惯有的圆滑，又藏着一层更深的意味。
“每个主角的出现，都会让原本平静的水面产生波纹。有人想借这波纹推自己的船，有人想把水搅浑摸鱼，也有人什么都不做，只是静静地看着。”
“周总属于哪一种？”
周鹤鸣没有正面回答。他站起身，走到茶室窗边，推开半扇窗。
街市的喧嚣声隐隐约约地飘进来，像是来自另一个世界的回响。
“尘先生是从外面来的，可能不太了解我们这座城的规矩。”他背对着尘艾歌，声音变得低沉了些，“城里的事，城里的人，城里的故事——按理说，都该由城里自己消化。”
他转过身，目光落在尘艾歌身上。
“但您带着002号徽记，那就是自己人。自己人想打听点事，我没理由藏着掖着。”
尘艾歌挑了挑眉，听出周鹤鸣顿挫语调中的言外之意，没有反驳。
周鹤鸣从窗边走回来，重新在茶桌前坐下，从西装内袋里取出一部手机，在屏幕上划了几下，然后递给尘艾歌。
屏幕上是一张照片。
一个年轻男人，二十出头，穿着快递员的工作服，站在一栋居民楼前，手里抱着一摞纸箱，表情有些木讷。
“这个人，叫方屿。”周鹤鸣说，“两个月前，他还是我们城里最普通的那种人——送快递，月入不过万，租住在城中村的隔断间里，没有朋友，没有恋人，连宠物都没有。”
他滑动屏幕。
下一张照片里，同一个男人，换了一身剪裁考究的深蓝色西装，站在一间明亮的办公室里，手里拿着一份文件，侧脸线条锋利，眼神与之前判若两人。
“这是上周拍的。”
白溯溯忍不住凑近看了一眼，自顾自点了点头。
“他现在的身份是‘盛恒集团战略发展部高级顾问，兼董事长特别助理’。”周鹤鸣继续说，“对了，他今年二十四，大专学历，两个月前连Excel都用不利索。”
“有点意思。”白溯溯小声嘀咕着。
尘艾歌靠回椅背，指腹摩挲着茶杯边缘，没有说话。
“当然，这只是一个例子。”周鹤鸣说，“类似的人在最近几个月里，我见过不下五个。”
“有些十分明显，有些注意隐蔽。他们分布在不同的行业，不同的阶层，彼此之间似乎没有交集。”
说完，他从抽屉里拿出一叠资料，推到尘艾歌面前。
“还有一件事很有意思——这些人的变化，似乎都始于一段相近的时间。”
尘艾歌抬起眼。
“哪一天？”
“三个月前的冬至。”周鹤鸣说，“那天之后，他们陆续开始出现。”
他靠回椅背，双手交叠，目光扫过三人。
“尘先生，这座城原本已经趋于平缓。虽然表面热闹繁华，但我们这些在这里住了很久的人都知道——它安静得像一潭死水。”
“但冬至之后，水里开始有东西动了。”