三月十六，安湄正在院子里用簸箕晒陈皮，远远听见山道上有脚步声跑过来，抬头一看，又是那个半大小子。他跑到院子门口也不进来，从怀里掏出一封信往她手里一塞，转身就跑了，鞋底在泥地上蹬出两团灰。

安湄把陈皮簸箕搁在石板上，拆开信。纸上的字还是那副模样，端端正正，笔迹清楚——沈青山说过几天会来镇上，到时候再来看一眼。

“他又来？”白芷拿着锅铲走出来，“上回不是来看过了吗？”

“他说过几天来镇上，顺便再看一眼。”安湄把最后几片陈皮摆整齐，“来就来呗，又不是外人。”

三月十七，院子里那棵柳树的枝条垂得比前几天更低了，密密的嫩叶缀满了，风一吹整条柳枝像一把绿色的细梳子，从顶上梳到底。

黄芪地的苗子又蹿了一截，最高的那棵已经齐膝了，叶片宽厚深绿，边缘的绒毛在晨光里泛着一层细碎的白。

党参和当归也拔高了，颜色鲜润，没有卷边没有枯叶。石斛新抽的茎又粗了一圈，顶端的叶子完全展开了，薄薄一片，边缘透光。白芍的叶片铺得更大，边缘那一圈紫红已经淡得几乎看不见了，只剩下整片的深绿。

白芷在灶台前搅粥，见她进门问：“今天怎么样？”

“黄芪齐膝了。”安湄在矮凳上坐下，“石斛新茎又粗了一圈，摸着结实。”

白芷把粥碗推到她面前：“那过几天沈青山来看，还能挑出毛病？”

“应该挑不出来。”

三月十九，安湄去后山又检查了一遍苗子。黄芪已经稳稳地齐膝高了，叶子层层叠叠，深绿油亮。她蹲下来翻了翻两片叶子的背面，没虫卵没病斑，干干净净。

党参和当归也都长稳了，石斛的新茎又抽了半截，白芍的叶片铺了更大一圈。她把垄沟里一根被风刮进来的干树枝捡起来扔到地头，确认没有杂草，才回了灶房。

白芷正蹲在灶台前清灶灰，见她回来，拍了拍手上的灰：“完了？”

“完了，都好着呢。”

“沈青山是不是快来了？”

“他说过几天，也不知道哪天。”

“来之前你不得再把地收拾收拾？”

安湄想了想：“没啥可收拾的了，垄是直的，草是干净的，苗子又旺，他来就看一眼，看完就走。”

三月二十一，日头从窗纸外面透进来，把屋子里照得亮堂堂的。院子里的草又密了一层，墙根那丛野草已经蹿到小腿肚了，叶子挤挤挨挨地贴在一起，绿得滴油。

晨光正铺在菜地上，把每棵苗子都照得清清楚楚。她看了个大概，确认没什么问题后就转身回去了。

白芷在灶台前搅锅里的粥，见她回来问了句：“长了吗？”

“长了。黄芪叶子厚得掐不动。”安湄在矮凳上坐下，接过粥碗，“石斛新茎又高了半截，那个节越来越分明了。”

“那再过两个月，你那片地该挤不下了。”

“挤不下正好，密了才出产量。”

三月二十三，黄芪已经长得密实了，最高的那棵过了膝盖，叶片层层叠叠，边缘的绒毛在晨光里亮晶晶的。党参和当归稳稳地立着，颜色鲜绿匀净。石斛的新茎又粗了一圈，顶端又冒出一对新叶，嫩得透光。白芍的叶子铺得更大了，整块地绿油油的，看不见底下的土。

白芷正在灶房里剥蒜：“你那块石斛，长得真够快的。”

“还行，新叶子又冒了一对。”安湄坐下来也拿了一头蒜开始剥，蒜瓣的皮干透了，一搓就掉。

“你那片地现在看着挺像样的了。”白芷把剥好的蒜瓣收进碗里，“比去年那片菜地好多了。”

“去年那块地没翻那么深。”安湄说，“今年翻得深，又晾得透。”

三月二十四，安湄正在院子里晒一块新洗的抹布，听见山道上有脚步声蹬蹬蹬地跑近了，抬头一看，还是那个半大小子，手里捏着一封信，跑到院子门口站住，往她手里一递，一转身又跑了，连气都没多喘一口。

安湄拆开信，沈青山的字迹还是那副端正的样子，说过几天路过镇上，会再来看一眼，让她不用特意等。

三月二十六，安湄去镇上找孙掌柜。推开药铺门，孙掌柜正背对着门口往货格里码药包，听见门轴响回头看了她一眼。

你来得正好。孙掌柜把手里那包药塞进格子，拍了拍手上的灰，沈青山昨天让人带话来了，说今天会来镇上，到时候去寨子里看看。没说具体什么时辰到寨子，你回去等就是了，他总归会去。

安湄出了药铺，往灶房走。白芷正蹲在灶台前往灶膛里添柴，见她进来偏头看了一眼：沈青山来了？

还没，孙掌柜说他今天来镇上，什么时候到寨子没说。

那你等就是了。白芷站起来拍了拍膝盖上的灰，上午反正也没什么事。

等到正午时，安湄听见院子里传来脚步声，步子稳当，不紧不慢，越来越近。

安湄说：你来了。

沈青山走快了两步，到她跟前站定：到了镇上先见了孙掌柜，他说你上午来过了。

我去问了一声，他说你今天来。

沈青山点头：你先带我去看看地。

二人去了后山看了个大概，沈青山道：石斛这一段长得最好。

上个月才刚冒的新茎。安湄说，你来看的时候还没长出来。

沈青山点了点头：这节长得好，明年这时候就能起第一批了。

你有什么要问我的？沈青山转过头看她。

安湄想了想：秋收的时候你几月来？

九月下旬。沈青山说，具体日子我提前让人送信。

除了石斛，别的都九月收？

黄芪九月下旬，党参十月，当归十月下旬。白芍要等到明年。石斛明年后年再说。今年秋天收的主要是黄芪党参当归这三样。

安湄把这些日子在心里过了一遍，点了点头：行，我知道了。反正先把今年这批收了。