会面发生在李写完第一百封信的第二天。

第一百封信很短，只有三行：艾米，我今天忽然发现我已经给你写了一百封信了。这是一个很大的数字。大到让我觉得自己做了一件值得的事情。谢谢你让我有东西可以写。

第二天早晨，克莱恩博士走进收容间时带了一把折叠椅。她把手里的纸袋放在桌上，然后自己在那把折叠椅上坐下来。这是她第一次没有坐在那张固定的评估椅上，而是主动选择了一个更接近床铺的位置。距离变了，从标准的评估距离缩短到了大约一臂半。李注意到这个变化，但他没有问。

克莱恩博士说，我有一个提议。

李放下手里的书看着她。

艾米·埃文斯，她现在十九岁了。她已经成年。她已经向基金会提交了三次正式申请，要求探视你。前两次被驳回了。第三次，克莱恩博士从纸袋里抽出一份文件，上面盖着密密麻麻的审批章，O5-7亲自签了字。批准一次性的、受控的、时限两小时的会面。地点在Site-06-3西翼的访客室。全程视频监控。有一名守卫在场。没有肢体接触。

李的呼吸停了一瞬。他看着那份文件上那些密密麻麻的红色印章，看着O5-7的签名，看着两个大字。他以前从没有认真想象过见到艾米这个画面。那个画面太遥远了，像一张被折进信封里的照片，他只知道它在，但从不翻开来看。

她什么时候到？李问。

今天下午两点。克莱恩博士看了一眼手表。你有三个半小时准备。我会送一套干净的衣服过来，还有，她从纸袋里取出一个小盒子推过桌面，这个。是她寄给你的。说你可能在见面的时候需要它。

李打开盒子。里面是一朵压制的白车轴草。花瓣保存得比他自己那朵完整得多，五片白色的花瓣依然伸展着，中心那一小簇黄色的花蕊完整无缺，被夹在两层玻璃纸之间，旁边贴着一张小纸条：我在旧地址附近找到的。长在老房子后面的空地上。我想你可能想要。

李看着那朵花。新鲜的、完整的、没有被多年随身携带磨损的白车轴草。花瓣表面的纹理在玻璃纸下清晰可见，像一张微型的、被放大了的地图。他的手指隔着玻璃纸摸了摸花瓣的位置，干燥的、脆弱的触感从指尖传来。

她找到的。李说。声音很轻。这朵花长在埃文斯老房子后面的空地上。他，他停了一下，纠正自己的说法，我每天下班回家都经过那片空地。那上面长满了这种花。我从来没有特意看过它们。但它们一直在那里。她找到了一朵，压好了，寄给我，让我带着去见她。

克莱恩博士站起来。好好准备。她走向门口，在门边停了一下。李。她比你想象的要像你。

门关上了。

李坐在床边，手里捧着那个玻璃纸包裹的干花。它比他的那朵大一些，花瓣更舒展，边缘没有碎裂的痕迹。这是一朵被小心保存、被认真对待的花。一朵被某个十九岁的女孩在旧家后面的空地上蹲下来、拨开草丛、找到、摘起、带回家、压平、封好的花。

他把玻璃纸打开，取出那朵花。它在他掌心里安静地躺着，五片白色的花瓣在日光灯下泛着细微的光泽。他把它放进衬衫内袋里，和那枚一美分硬币放在一起。硬币在左，花在右。两个来自同一个女孩的礼物，贴着同一个人的心脏。

下午一点四十五分，李换上了克莱恩博士送来的衣服。一件浅蓝色的衬衫，领口有一小片暗纹；一条深灰色的裤子，熨烫得笔直。他站在洗手间的镜子前把领子翻好，把鬓角的头发压平，把脸上那几颗细小的、几乎看不见的粉刺忽略掉。镜子里的人四十三岁了。埃文斯死后过了两年，而李在这具身体里生活了两年。鬓角的白发多了几根，眼角有了新的细纹。他看起来像一个真正的、正在变老的人。

他走出收容间。没有戴手铐。这是克莱恩博士特别申请的例外，理由是会面氛围需要最小化威胁感。两名守卫跟在身后，但距离拉到了五米。走廊的日光灯一如既往地亮着，李走过图书馆的门口，走过那个像犹他州的污渍，走过他曾经无数次经过的拐角和岔路。

西翼访客室在一扇白色的门后面。门上有编号，有监控指示灯，有一块小小的玻璃窗。李在门前停下来，透过那块玻璃窗往里看了一眼。

访客室不大，大约十平方米。中间有一张白色的圆桌，桌上放着一杯水和一小碟饼干。桌子两侧各有一把椅子。对面那面墙上挂着一幅画，画的是一片星空，暗蓝色的底面上散布着密密麻麻的银色小点，看起来像一张被放大后的天文照片。

一个年轻女孩坐在对面那把椅子上。她穿着浅粉色的毛衣，头发比照片里更长了，扎成一个松松的马尾，几缕碎发垂在脸侧。她的坐姿有些拘谨，双手放在膝盖上，指关节微微泛白，看得出来她在紧张。

李把门推开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！