糖葫芦吃了半个月，阿月终于吃够了。

不是不爱吃了，而是雷震每次买回来的都是同一个老伯做的，味道一成不变。再好吃的东西，天天吃，也会腻。

“雷大哥，明天不卖糖葫芦了。”阿月有一天说。

雷震愣了一下。

“为什么？不好吃了？”

阿月摇摇头。

“好吃，但吃够了。”

雷震挠挠头，想了一会儿。

“那明天买什么？”

阿月想了想。

“买柿子吧。”他说，“上次的柿子好吃。”

雷震咧嘴笑了。

“行！明天给你买柿子！”

第二天，雷震果然买回来一篮子柿子。

这次的柿子比上次的更红，更软，拿在手里沉甸甸的，仿佛轻轻一捏就要爆开。

阿月拿起一个，洗了洗，咬了一口。

甜。

比上次的还甜。

他捧着那个柿子，坐在老槐树下，慢慢地吃。

柿子汁水多，吃得满手都是，他也不在意，吃完一个，又拿起一个。

“阿月，别吃太多。”星漪乙提醒他，“柿子吃多了肚子疼。”

阿月点点头，放下第三个，意犹未尽地舔了舔手指。

“姐姐，柿子能放多久？”

星漪乙想了想。

“熟的放不了几天。”她说，“生的能放久一些。”

阿月看着那篮子柿子，沉默了片刻。

“那我们把熟的先吃，生的留着慢慢吃。”

星漪乙笑了。

“好。”

那篮子柿子，阿月吃了整整五天。

每天两个，不多不少。

吃完最后一个的时候，他对着空篮子发了很久的呆。

“姐姐，”他问，“柿子吃完了，明年还有吗？”

星漪乙点点头。

“有，明年秋天还有。”

阿月的眼睛亮了。

“那我等明年。”

柿子吃完的时候，院子里的老槐树开始落叶了。

起初只是几片，飘飘荡荡地落下来，落在石桌上，落在阿月的肩上，落在那株荷花的叶子上。阿月捡起一片，翻来覆去地看。

那叶子黄黄的，边缘有些焦，脉络清晰可见。

“姐姐，叶子为什么落？”

星漪乙走到他身边，蹲下。

“因为秋天到了。”她说，“树要准备过冬，把养分收回去，叶子就落了。”

阿月看着手里的叶子，沉默了片刻。

“那它疼吗？”

星漪乙愣了一下。

她看着阿月认真的眼神，心中涌起一股复杂的情绪。

“不疼。”她轻声说，“它完成了自己的使命。”

阿月点点头，把叶子小心地收进口袋里。

从那天起，阿月多了一项日常。

每天傍晚，他都会拿一把扫帚，把院子里的落叶扫成一堆。

那些叶子金黄金黄的，堆在一起，像一座小山。

阿月蹲在那堆叶子旁边，用手轻轻拨弄着。

“你们都是从树上落下来的。”他说，“落了就回不去了。”

那堆叶子静静地躺着，没有回应。

“没关系，”阿月说，“我把你们扫在一起，你们就不孤单了。”

他把那堆叶子装进簸箕里，倒在后院的角落里。

那里已经堆了很高的一堆落叶，都是他这些天扫的。

他看着那堆落叶，满意地点点头。

“你们在一起，我就不孤单了。”

那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

月光洒在那堆落叶上，洒在那株越来越黄的荷花上，洒在那几只越来越肥的鸡身上。

他轻轻开口：

“母亲，叶子落了。”

“很多很多。”

“我把它们扫在一起。”

“它们就不孤单了。”

“我也不孤单。”

“我有姐姐，有雷大哥，有宋大哥，有师父，有白先生。”

“还有你。”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风轻拂。

最后一片落叶，飘飘荡荡地落下来。

落在了那堆落叶上。

落在了这个秋天里。

落在了阿月心里。