八月七日，立秋。

阿月是被一阵凉风吹醒的。

那风从窗外吹进来，凉丝丝的，带着一股说不清的清爽。他躺在床上，愣了一会儿，忽然发现——今天好像没那么热了。

他爬起来，推开窗。

外面，天高云淡。太阳还是那么亮，但照在身上，不像前些日子那样烫了。院子里那株荷花还在开着，但花瓣边缘有些发白，有几片已经开始落了。

阿月看着那些落下的花瓣，愣了一会儿。

“姐姐，”他喊，“荷花掉了！”

星漪乙走过来，站在他旁边。

“嗯，立秋了。”

“立秋是什么？”

“就是——”星漪乙想了想，“秋天开始了。”

阿月看着那些落下的花瓣，有些舍不得。

“那荷花要谢了吗？”

星漪乙摇摇头。

“还没呢。”她说，“还能开一阵子。但慢慢的，就要谢了。”

阿月沉默了片刻。

然后他点点头。

“那我要多看它。”

---

那天上午，阿月搬了个小板凳，坐在荷花旁边。

他看着那些还开着的花，看着那些已经落下的花瓣，心里有些难过。

但他知道，花谢了，明年还会开。

就像雪人化了，明年还会堆。

就像姐姐走了，还会回来。

他伸出手，轻轻碰了碰一片最大的花瓣。

软软的，凉凉的。

“你多开几天。”他轻声说。

那朵花在风里摇了摇，像是在答应他。

---

立秋有个说法：贴秋膘。

阿月不懂什么叫“贴秋膘”，他问雷震。

雷震正在厨房里忙活，闻言回过头。

“贴秋膘就是——”他想了想，“夏天太热，人都瘦了。立秋了，得吃点好的，补回来。”

阿月的眼睛亮了。

“那今天吃什么？”

雷震咧嘴笑了。

“吃肉！炖肉！”

---

那天下午，厨房里飘出来的香味，把整个院子都熏醉了。

雷震炖了一大锅肉。五花肉切块，焯水，炒糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，小火慢炖了整整两个时辰。肉炖得烂烂的，油亮亮的，筷子一夹就碎。

阿月蹲在厨房门口，闻着那香味，口水都快流下来了。

“雷大哥，好了吗？”

“快了快了。”

“还要多久？”

“再等一会儿。”

阿月点点头，继续等。

---

肉终于出锅了。

雷震盛了一大碗，放在阿月面前。

“尝尝！”

阿月夹了一块，放进嘴里。

烂。

香。

入口即化。

他的眼睛亮了。

“好吃！”

雷震笑了。

“那当然，我炖的。”

---

那天晚上，五个人围坐在老槐树下，吃着肉，聊着天。

月亮升起来了，又圆又亮，将整个院子照得如同白昼。

那株荷花在月光下静静地开着，几片花瓣随风飘落，落在石桌上，落在碗里，落在人们的肩头。

阿月夹起一片落在碗里的花瓣，看了看。

“姐姐，花瓣能吃吗？”

星漪乙愣了一下。

“不知道。”她说，“应该不能吧。”

阿月把那片花瓣放在一边，继续吃肉。

但他时不时会看一眼那些飘落的花瓣。

一朵，两朵，三朵。

他看着它们落下来，心里默默数着。

---

吃完饭，阿月拿起扫帚，把那些落下的花瓣扫成一堆。

然后他蹲在那堆花瓣旁边，看了很久。

“你们落下来了。”他说，“明年还会回来吗？”

花瓣们静静地躺着，没有回答。

但阿月觉得，它们在说“会的”。

他点点头，把那些花瓣装进一个小布袋里，收起来。

和去年那些花瓣放在一起。

---

那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

月光洒在院子里，洒在那株荷花上，洒在那个小布袋上。

他轻轻开口：

“母亲，今天立秋。”

“吃了炖肉，很好吃。”

“荷花开始落了。”

“我把花瓣收起来了。”

“和去年的放在一起。”

“明年它还会开。”

“我还会收。”

“你那里，也立秋吗？”

“也吃炖肉吗？”

月光洒落，无声无息。

他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

他笑了。

“晚安，母亲。”

窗外，夜风轻拂。

立秋到了。

秋天，开始了。