他跑回自己工位，手抖着打开电脑，噼里啪啦敲键盘，脑子里炸开一万个点子，像除夕夜的烟花，一个接一个崩出来。

他画图丶列时间线丶写脚本丶设计互动环节，一条条全往文件里塞，恨不得把心跳都敲成Excel表格。

GOOGLE搜索TWKAN

他弄了个完整的流程图，每一步都卡得死死的，连老鼠钻过去都得预约。

他盯着屏幕看了三遍，心里默念：完美。

无懈可击。

他把所有资料打包成一个文件夹，连个逗号都没漏，火速发给秦帆。

秦帆当晚没合眼，一杯凉咖啡撑到天亮。

他翻了一遍又一遍，删了三个方案，合并两个，又在边上批了几十条备注。

凌晨四点，他终于把文件重新归档，排好顺序，心里松了口气：明天，够用了。

他站起身，伸了个懒腰，没跟任何人打招呼，提前半小时溜进了会议室。

他习惯性地往老板椅上一坐，手撑着额角，闭了会儿眼。

下一秒，眼前一黑。

等他再醒过来时，满头冷汗，耳边全是脚步声，嗡嗡乱响。

他想喊，想睁眼，可身体像被钉在椅子上，动弹不得。

他心里慌成一团：「谁？有人吗？我咋了？！」

有人轻轻拍了他肩膀。

他猛一睁眼，大口喘气，汗珠子顺着太阳穴往下淌。

环顾四周，所有人都盯着他，安静得像停尸房。

他脸皮一热，赶紧低头假装翻文件，一句话都不敢说。

没人追问，没人多嘴。

大家默默回座位，低头整理材料，连翻纸页的声音都压得极轻。

无卫悄悄拉开电脑，点开记事本，指尖悬在键盘上，等着。

秦帆清了清嗓子，声音沉稳：「新博昨晚交了几个方案，我整理了一下，现在发给大家。」

他点了几下，共享文件瞬间弹到每个人屏幕上。

底下人低头猛看，眉头一个比一个皱。

「老板，这都够牛了，直接用吧！」

「没错，都是线上那套，换汤不换药，改来改去没啥意思。」

「等等——我觉得第二条，『自然发酵』那块，可以人工添把火。

前期没热度？咱先养点水军，发帖丶带节奏丶刷好评，不露痕迹就行。」

秦帆没吭声，转头看了眼无卫。

无卫开口了：「大家都说得对。

但我建议加个『成本—收益』的测算表。

我们花十万，能撬动多少声量？亏了谁担？赚了谁分？别光想着怎么烧钱，得算怎么回血。」

新博猛地站起来，胸一挺，眼一瞪：「那玩意儿我早做了！我这就放出来！」

他手指一划，一份带着图表丶数据丶曲线丶风险评估的PDF，嗖地砸进所有人邮箱。

会议室里，突然安静得像下了雪。

他站起身，抱着笔记本电脑走到投影仪前，一开机，昨天赶出来的那个模块就直接怼在了大屏幕上。

满屋子人全愣住了，没一个说话的，但几秒后，全都明白了——这玩意儿不是花架子，是真能落地的。

没人再各说各的了，一群人分成了三拨，吵得热火朝天，可奇怪的是，吵归吵，最后都憋出一句话：这方案，能干。

秦帆靠在墙边听着，一开始脑袋里跟搅浆糊似的，可听着听着，心里突然亮堂了。

原来大家吵的，不过是换个方式走路，但路是同一条。

怎么走丶用啥姿势丶踩哪块砖，都没关系，终点一样，效果也差不了多少。

争啥？没必要。

他忽然觉得，自己可能之前想太多了。

真要把这事搞复杂，反而容易把自己绕进去。

越听越明白，越想越靠谱。

他猛地一巴掌拍在桌上，站起来喊：「散会。」

所有人都傻了，像被点了穴。

秦帆没管，转身就走，脚步都没停。

无卫和新博追了出去，一路小跑，追上他直接问：

「你到底打的啥主意？别整虚的！」

「对啊，你到底选哪个？」

秦帆一句话没回，拐进另一条走廊，推门进了自己的办公室。

俩人对视一眼，无奈，也只能跟着进去。

门一关，屋里瞬间安静。

秦帆抬眼，看着他俩，轻飘飘说：「这几个方案，哪个都行。

我就挑个最省事的。」

无卫和新博差点没咬到舌头。

尤其是新博，脸都绿了：「秦帆，你这话说得，是不是太不拿人当人了？我熬了几个通宵啊！」

他语气委屈得跟幼儿园被抢了棒棒糖似的。

秦帆没绷住，笑出了声。

他没怼他，反倒拍了拍他肩膀：「新博，这次你干得真叫漂亮，我心里门儿清，这份功劳，我记着呢。」

新博一听，脸更红了，嘴张了张，想再说点啥，结果一句话憋回去，低下头，耳朵尖都泛红了。

秦帆没再理他，转头看向无卫，表情一下沉了下来。

那不是平时那个笑呵呵的老秦了。

他盯着无卫，声音稳得像块铁：「你马上通知所有部门，技术部牵头，立刻启动新产品研发，全员配合，不许拖。」

无卫点头，没废话。

他知道，秦帆一旦开口，就是箭在弦上，谁都别想拽回来。

他更知道——这回不是卖个新耳机丶推个新App，这是秦帆科技翻身的最后一搏。

时间？不等人。

机会？错过就没。

他二话不说，转身就冲出办公室，冲去工厂。

人一到，立刻拉起队伍，连口水都没顾上喝。

生产线连夜开动，机器轰隆隆转得像在打仗。

没人敢停，没人敢松。

他们早不是新手了，每一步都熟得能闭着眼走，可这次，没人敢赌「大概差不多」。

每一个零件，每一道工序，三遍检查，双人覆核。

快，再快。

一天一夜。

二代机，出来了。

第二天一早，秦帆刚坐进会议室，无卫就一头撞进门，喘得跟跑完马拉松似的，手里举着个成品：「成了！你要的东西，做出来了！」

全屋子人全回头。

秦帆直接从椅子上弹起来：「这么快？」

无卫把机器往桌上一放，咧嘴笑：「比你预想的，还快。」

秦帆笑了，笑得特爽。

他扭头冲市场部喊：「立刻包装，先上预热素材！」