「行了秦帆！他刚毕业，毛都没长齐！你骂也骂了，打也打了，给他条活路行不行？你当初收他，不就是想帮人吗？」

秦帆喘着粗气，胸口剧烈起伏，手停在半空，眼里的火慢慢熄了。

他松开手，从王东身上爬起来，掸了掸裤子上的灰。

王东趴在地上，脸上青一块紫一块，不敢哭，也不敢抬头。

秦帆看着他，眼神里没了恨，也没了怒，只剩下一种深深的疲惫。

「起来。」他说。

王东慢吞吞爬起来，鼻血蹭了半边衣领。

秦帆转过身，声音不大，却压得人不敢喘气：「走，回公司。」

王东愣了：「啊？」

「你还想在这儿过夜？」秦帆回头看了他一眼，「人走了，系统就崩了？你这本事，不配当我的师弟。」

王东嘴唇动了动，终于低低应了一声：「……嗯。」

俩人一前一后，沿着来时的路往回走。

没人再说话。

太阳偏西了，树影拉得很长，像一条沉默的绳子，把过去和未来，一并捆在了一起。

说完，他头也不回地朝工厂走去，后头俩人只能闷声跟上。

天早就黑了，厂房里还亮着灯，机器轰隆，人影穿梭，没人停手。

三个人站在门口，谁都没说话。

心里像被什么狠狠拽了一下，沉得发慌。

王东更不用说了。

他盯着那些埋头干活的员工，突然就觉得胸口堵得慌。

秦帆科技这帮人，不是在打工——是在拼命。

他算啥？连站都没站稳，还谈什么翻身？

他承认了，也认栽了。

在这儿，你要是不玩真的，连呼吸都是错的。

他开始想自己前阵子的躺平，越想越恶心，越想越悔。

早干啥去了？

这时候，秦帆忽然转身，盯着他：

「房东，最后一次机会。

真想留下来，就拿出点活人样来。」

王东没吭声，只是点了个头，然后一抬腿，直接迈进了厂房。

没犹豫，没回头。

他坐回自己的工位，打开电脑，手指飞快地翻出之前存的文件路径，一上来就砸进代码里——不是装样子，是真干。

旁边人全愣了。

有人偷瞄，有人交头接耳，有人乾脆把头埋得更低。

这人昨天还跟霜打的茄子似的，今天怎么突然变身了？

没人懂，但没人敢问。

秦帆走到中间，站定，声音不轻不重，像上次带王东进来时那样：

「从现在起，除开搞市场运维的，剩下的全归王东带。

一个月，我要看到成品。

咱们下一阶段怎么走，就看他的任务能不能跑通。」

没人答话，但所有人，都默默回了位子。

没一个人说话，没人刷手机，没人闲聊。

屏幕亮起，键盘噼啪，一个个像上了发条的机器，全神贯注，不看天，不看地，只盯着眼前那一行行代码。

刚才那场闹剧，仿佛没发生过。

他们不是在上班，是在打仗。

一切都安静下来，像回到了最初的样子——不是平静，是沉静得让人头皮发麻。

而这，正是秦帆想要的。

 他没再开口，只是往后一靠，静静看着这群人。

他心里那股子火，灭了。

不是熄了，是熬干了。

他转头对无卫说：「走了。」

无卫点头，俩人无声离开。

第二天一早，秦帆准时出现在公司门口，眼睛底下有黑眼圈，但眼神清亮得吓人。

昨晚他熬了一宿，不是为了骂王东，是想明白了一件事：跟自己较劲没意义。

气归气，活还得干。

公司不能乱，节奏不能丢。

他走了这么久，底下早自动运转了——可自动，不等于正常。

他得回来，不光是为王东的事圆场，更得给所有人定个调子。

他没提前发通知，也没列议程，只让秘书列印了一大摞《秦帆科技员工守则》，每人发一本。

像第一次开晨会那样，他站在台上，慢悠悠讲起了公司从零到一的故事——不是吹牛，是摆事实。

那些实习生听得一愣一愣的。

原来这公司不是小作坊，是正经搞硬核技术的。

他们以为是来实习，其实是进了一个没人能躺赢的战场。

他也话里有话：「我们这儿不养闲人。

干不出东西，连水卡都换不了。」

没人说话，手里的守则沉得像块铁。

无卫和新博也在人群里，一句话不说，低着头，像在听课，也像在赎罪。

秦帆看得出来——气氛太闷了，像被压了层棉被。

他停了讲，换了个语气：

「你们这批大学生，来这儿也有段日子了。

有啥想法，憋坏了没？今天，随便说。」

没人动。

老员工怕踩雷，新人怕露怯。

谁都等着有人先开口，好跟风。

可人人都缩着，生怕一开口就成了靶子。

空气凝得像冻住了。

秦帆心头一叹——自己是不是整过头了？

他笑了笑，没再端着，把手里那本守则随手一放：

「行吧。

不说了。

你们先想想，明天再谈。

该干啥干啥。」

说完，他转身走了，背影松快了些。

会议室里，依旧没人说话。

但有人，悄悄把守则翻到了最后一页。

那里，贴着一张纸条——写着：「我们不是来混的。」

突然他脑子一转，灵光一闪，想了个辙。

他还是那副严肃脸，扫了一圈屋里的人，开口道：

「咱们秦帆科技打从根上就为搞点实在的活着，不如这样——从明儿起，公司老员工和来实习的大学生，来场真刀真枪的对决咋样？」

话音一落，屋里人全抬头了，刚才那股死气沉沉的劲儿立马消了一半，几个脑袋凑一块儿，七嘴八舌地问：

「啥意思啊老板？」

「我们干啥？咋个比法？」

秦帆嘴角一翘，不慌不忙：「别问我要啥，我不管你们搞什么，只要搞出个能真用手操作丶能跑能动的系统，我就认你赢。」

他顿了顿，声音压低点，带了点钩子：「赢的人，发一个你做梦都不敢想的奖金——大到你回家能盖房，能买车，能请全宿舍吃一年火锅。」

这话一出，教室里那些实习生眼睛都亮了。