「剩下的，你看着办。」

就这七个字，像一盆冰水从头浇到脚。

他深吸一口气，转身，召集所有人开会。

市场部的人一上来就炸了：「这操作太扯了！哪有让用户天天被问『你今天快乐吗』的？」

技术部的人冷着脸：「你改一个参数，就得重启整个后台，你知道会宕机多久吗？」

会议开了六个小时，没人达成共识。

所有人围着那份计划书，翻来覆去念，像在念经。

没人敢说不行。

也不敢说行。

秦帆坐在门外，靠在墙上，嘴角慢慢翘起来。

他没进去。

他知道，这出戏，得让无卫自己演完。

等会议散了，无卫瘫在椅子上，眼珠子发直。

秦帆推门进来，笑嘻嘻地：「咋样，累不？」

无卫瞪着他：「你他妈是故意的吧？」

「是啊。」秦帆点头，没躲，「我早就知道你会扛下来。」

「你为什么非得这样？」无卫声音有点抖，「你这是要拆了公司重建啊！」

秦帆坐到他对面，静静看着他：「无卫，咱公司以前是什么？一群凑在一起打工的熟人，谁管谁啊？老板发工资，员工干一天算一天。」

「可现在，我要的是上市集团。

不是靠人情，靠关系，靠你请我吃饭丶我帮你擦鞋。」

「我要的是制度。

是流程。

是不管谁来了，都得按规矩走。」

无卫沉默了好久。

忽然笑了。

笑得有点苦，也有点松。

「我今天才明白……你天天熬到凌晨，不是在改程序，是在改人心。」

秦帆没说话，只是点点头。

三天后，公司门口贴出新规。

所有制度，清清楚楚，列印成册，贴在食堂丶电梯口丶打卡机旁。

员工们路过，一个个停下，盯着看。

有人叹气，有人皱眉，有人偷偷拍照。

没人骂。

没人闹。

因为所有人都知道——这次，是真的动真格了。

没人再叫「秦帆科技是小作坊」了。

也没人再说「他们就靠几个程式设计师撑着」。

公司变了。

早上八点，人准时到，打卡不许迟到。

会议有议程，超时一分钟，罚款五十。

请假得填电子表，审批流程七级。

谁都不许在工位上吃泡面——气味监控会报警。

曾经的热闹丶随意丶打闹，全被压了下去。

取而代之的，是一种沉闷的秩序。

像一座新盖的博物馆，安静丶冰冷丶不容触碰。

秦帆坐在办公室，推开落地窗。

风吹进来，很轻。

他站了很久。

楼下，员工们低头走路，没人聊天，没人笑。

他忽然觉得——自己好像赢了。

可心里，空落落的。

这几天，他没开过会，没见过任何人。

没人来找他，因为都知道——现在，规矩说了算。

他本以为，解脱了。

可这寂静，比当年的忙碌更压人。

他倒了杯水，慢慢喝。

窗外，夕阳斜照。

他第一次觉得，这座自己亲手筑起的城，竟没人能陪他站在高处，一起看风景。

他低头，看着杯子里的倒影。

那张脸，陌生得像别人。

——他终于成了自己曾经最想摆脱的那种人。

可，没人能懂。

他蹲在办公桌前想了半天，猛地一拍大腿——嘿，这日子不对劲啊！