「等等。」秦帆抬手，「先开全员会。

你俩立刻去，叫所有人——不管在干嘛，立刻滚到会议室。

那东西，马上送去工厂，连夜拆解丶建模丶传数据，我要二十四小时内看到全部参数，上传到我私人云盘。」

俩人愣了半秒，没说话，抄起东西就往门外冲。

冲到门口，突然顿住。

「……现在几点了？」

「都快十一点了。」

「明天周一，今天能叫人来吗？」

「能，但估计全是僵尸。」

俩人面面相觑，眼神里写着：「我们该不该……回去了？」

办公室里，秦帆把这一幕看得一清二楚。

他皱了皱眉，大步追出去。

「还愣着干嘛？！」

他声音不大，但砸得人头皮发麻：

「后天之前，方案不出，我们就等着被人踩脸上！你们觉得，他是来谈合作的？还是来下棋的？他每一步，都掐着咱们的命脉！」

话没说完，门「砰」地一关。

俩人僵在原地。

他们太懂他了——这人从不乱吼，可只要他认真起来，连空气都带电。

没人能在他手下当咸鱼，谁想躺平，他就亲手给你掀了被子。

无卫抹了把脸：「……走吧。」

新博叹气：「……唉，咱这辈子，是真栽他手上了。」

他们转身，一路小跑冲到办公区，抓起电话，一个一个拨。

半夜三点，公司突然亮了。

没人睡得着。

有人拖着鞋，有人扣着睡衣扣子，有人一边打着哈欠一边拎着咖啡杯往会议室挪。

一群人像被按了播放键的丧尸片，慢悠悠，迷瞪瞪，东倒西歪。

无卫和新博站在前头，看得心都凉了半截。

这哪是精英团队？这分明是刚被抽乾灵魂的AI程序。

「我说你们！」新博直接吼，「一个个的，是想被开除吗？给我站直了！」

无卫接着补刀：「你们是秦帆科技的人，不是便利店打工的夜班狗！抬头！正眼！把眼珠子给我瞪出来！」

众人一哆嗦，集体抬头。

正好，门开了。

秦帆站在门口，没穿外套，衬衫领口歪着，手里捏着一支没拆封的笔。

他静静地看着他们。

那一刻，所有人都闭了嘴。

不是怕他，是被他眼神压住了。

那不是怒，是沉重。

是责任压肩，连喘气都带着重量。

他没说话，转身进了会议室。

没人动。

直到第一排的小李，悄悄站了起来。

第二排，有人跟上。

第三排……

不到十秒，所有人齐刷刷起身，鱼贯而入。

椅子拖地的吱呀声，盖过了中央空调的嗡鸣。

他们坐下了。

没人看手机，没人打哈欠。

没人敢。

因为——

他们终于明白了。

今晚不是加班。

是命局重启。

所有人都忙着给会议热身，手里没新文件，可桌面上堆的全是旧资料——谁也没说要扔，大家就顺手翻了起来。

秦帆却突然站起来，声音像砸铁一样响：

「都停下！今天不聊过去的事，我们聊点新玩意儿。」

屋里一静，所有脑袋唰地扭过去。

无卫手里攥着个巴掌大的黑盒子，几步走到大屏前，没搞花架子，直接往台上一放。

机器一亮，蓝光一扫，全场都盯着。

同一秒，他手一滑，全息影像「嗖」地传到工厂后台，三D画面跳得跟真的一样。