何继宏才慢慢站起来，眼眶通红，像个迷路的孩子，东张西望——不知道该去哪。
就在这时，新博从阴影里走出来，轻轻拍了拍他的肩。
他没说话，只是递了杯热咖啡。
何继宏低头，盯着那杯暖意，眼泪终于掉了下来。
他知道，从这一刻起，他不是罪人了。
他是秦帆科技的人。
还有一件事——事情刚了结，总得让人重新站回正轨上。
他这人，得有人带着走，不能放任自流。
秦帆又朝他伸了手，这次没迟疑，也没躲。
两人对视，目光碰了一下，莫名地，没那么僵了。
谁也没开口，可空气里那层冰，好像悄悄裂了条缝。
何继宏没像之前那样闷着，反而先开了口：「你和别人不一样……你不恨我，还肯理我。
我是不是……该自己辞职走人？」
新博没应声，脚步没停，一直走到电梯口才停住，背对着他：「别瞎想。
从今天起，你是秦帆科技的人。」
那一瞬，何继宏眼眶有点发烫。
进公司这么久，头一回，有人这么平平淡淡的，跟他说了句「你属于这儿」。
他忽然有点想靠拢这个人，有点想靠近，有点……舍不得走。
话一下多了起来，明知不该说，可还是溜了出口：「那个……我能叫你师哥不？咱俩岁数差不了多少，我也是学这个专业的，说不定，咱还是一个学校出来的呢。」
新博「噗」一声笑了，真没忍住：「哟，小鬼，想当我师弟？你还没那资格。」
何继宏当场卡壳，脸都红了，小声嗫嚅：「师……师哥，我是不是说错话了？」
新博浑身一激灵，鸡皮疙瘩都起来了：「别别别！别叫师哥！听着像在拍八点档狗血剧！叫我副董事长，成不？」
何继宏脑子「嗡」一下。
副……副董事长？
他刚才跟副董事长唠嗑？还套近乎？还管人家叫师哥？！
他整个人都僵了，手不知该往哪放，腿像灌了铅，连呼吸都不敢太重。
不是嫌弃他，是觉得自己配不上站在这儿。
他立刻退回原形，低头丶缩肩丶闭嘴，像只被雷劈过的鹌鹑。
新博看着他，心里一软。
他懂秦帆为啥选这人。
不是因为怜悯，是明白——这人没坏，只是被碾碎了。
有些错，不是本意，是环境逼出来的。
没必要把人逼死。
他忽然迈了一步，凑近何继宏，声音放得极轻：「明天开始，你跟我。
有事，有想法，别憋着，来问我。」
「我们这儿没那么多规矩。
员工不是工具，是家人。
你肯融入，你就是我们家的一分子。」
他说完，嘴角往上弯了弯，是那种……真正松了口气的笑容。
何继宏呆在原地，眼泪差点掉下来。
这感觉太陌生了，像大冬天突然被人塞了杯热汤，烫得他手抖，却舍不得撒手。
他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，硬是咽了回去。
最后，他只是转过头，看向电梯门，轻轻笑了笑。
「叮——」
门开了。
秦帆就站在门外，像早就算好了时间。
他眼神没波澜，语气也没起伏：「跟我来办公室。
有话跟你们说。」
说完，转身就走，背影利落得像把刀。
两人没敢迟疑，默默跟上。
办公室里，三个人坐定。
秦帆开口，声音不高，但每个字都像钉子：「何继宏，我知道你进公司后，被当成靶子，被人排挤，被骂成垃圾。」
「我知道你熬得不容易。」
「但我告诉你，我创业时，连口热水都喝不上，蹲在车库啃冷包子，连房租都交不起。
我爬到现在这位置，没靠爹妈，没靠关系。」
「你要是觉得委屈，那你就活该被人踩。」
何继宏眼睛眨了眨，没敢插嘴。
秦帆顿了顿，又说：「但我不怪你。
我给你机会，也给你东西——文件我批完了，U盘给你，你拿回去看。
每一个标注，都是我自己写的。」
他把手里的U盘放桌上，推过去，没多看一眼：「明天来，跟我谈。
别迟到。」
说完，低头继续看报表，再没搭理他们。
何继宏和新博识趣，立刻起身。
没回工位，去了休息区。
新博一屁股坐下，随手给他倒了杯咖啡，推到他面前：「喝啊，凉了就糟蹋了。」
何继宏没碰，杯子搁在桌上，像摆个供品。
新博盯着他，笑了：「小子，你的人生才刚起步，就怕这点风浪？真要这样，你趁早走人——我们这，不收玻璃心。」
何继宏抬起头，眼神发懵，像刚被雨淋透的狗，连话都懒得说。
那副样子，恨不得地上裂条缝，他好钻进去躲一辈子。
新博瞅了他一眼，叹得比秋天的风还长：「唉，小子，你知不知道，咱董事长亲自给你整理过文件？全公司就你这独一份。
他给你的不是U盘，是命——你的命，得自己攥紧了。」
何继宏猛地一颤，脑子像是被人砸了锤，突然清明起来。
那些他之前躲着不敢想的事，一咕噜全冒出来了。
他眼神从灰暗瞬间亮得像焊枪，死死盯着新博，嗓子发紧：「副……副董事长，您的意思是……」
新博没等他问完，抢着接：「董事长没明说，可意思就在那儿——他不伸手拉你，是想看你能不能自己爬起来。
你，是他最后的赌注。」
何继宏懂了。
他没再废话，一把攥住那个小U盘，指节都发白了，冲新博点了下头：「谢谢您，我走了。」
新博一愣：「你上哪去？」
「去干活。」何继宏咧嘴一笑，笑得不像个颓废废柴，倒像个刚扛起铁锹的汉子，「躺那儿自个儿咒自己，能咒出个厂来？我受够了。
以前是猪，现在——我得当个人。」
说完，他转身就往办公区冲，背影像被火点着的风筝，呼呼往上飈。
新博盯着那背影，嘴角悄悄往上提。
他心里那点老牛拉车的辛苦，总算没白费。
他转身回办公室，一屁股坐下，顺手就给秦帆发了条消息：「兄弟，那小子动了，真爬起来了。」