期末周又来了。
洪昌大学的梧桐树早就掉光了叶子，光秃秃的枝丫在灰白色的天空下瑟瑟发抖。
风从江面上灌过来，裹着潮气往人领口里钻。
图书馆的座位从早上六点半开始就需要占，暖气管道咕噜咕噜响个不停。
空气里弥漫着一种考试前特有的焦灼味。
速溶咖啡的焦苦、风油精的刺鼻、打印店刚出炉的复习资料上残留的碳粉余温。
这三种味道搅在一起，把整栋图书馆腌成了一只巨大的焦虑罐头。
陈景他们宿舍倒是没那么紧张。
大三上学期的课本来就少，这学期排的考试科目一只手就能数过来。
古代汉语、现当代文学、一门选修的文艺理论，再加上写作课的期末论文。
郭子林还是老样子，把复习资料用三种颜色的荧光笔画得花花绿绿，红色必考、蓝色可能考、黄色老师上课提过一嘴。
画完之后整本笔记看起来像一块被泼了颜料的画布，他自己翻了两页，问赵子龙。
“你说我把这些全背下来，能及格吗？”
赵子龙头也没抬，回了句。
“你把整本书都画了跟没画有什么区别。”
郭子林低头看了看自己手里那片花花绿绿的纸，觉得确实没什么区别，但还是一页一页翻着看。
赵子龙一边复习一边还在剪视频，说是考试周也不能断更，粉丝等着呢。
他的电脑屏幕上左边开着复习资料PDF，右边开着剪辑软件，两个窗口来回切，切到最后自己都忘了哪边是哪边。
看了一眼剪辑时间线上的素材，叹了口气说考完试之前再也不接急单了。
罗峰依旧把笔记整理成巴掌大的小本子揣在口袋里，吃饭排队的时候掏出来看一眼。
上厕所的时候也掏出来看一眼，郭子林说他把笔记当护身符，罗峰推了推眼镜说护身符能保及格就行。
曹志龙每天还是六点半起床去跑步。
最后一门考完那天下午，陈景从考场出来。
走廊里已经有人在商量晚上去哪吃烧烤了，几个男生背着书包从楼梯上往下跑。
脚步声在教学楼空旷的走廊里回荡，像被关了太久终于放出来的什么动物。
郭子林第一个冲出考场，嘴里喊着解放了解放了，两只手举过头顶做了个拥抱天空的姿势。
然后就被赵子龙从后面踹了一脚。
“你每次都喊解放，考完试不一样在宿舍打排位。”
郭子林拍着裤子上的鞋印。
“那不一样，考试期间打排位有负罪感，考完打排位是享受人生，享受人生懂不懂。”
罗峰跟在后面，把护身符笔记本塞回口袋里。
“今晚要去音乐系听期末汇报演出，有个学长自己写的曲子特别好听，我之前听过一次排练，钢琴前奏一出来就让人想起夏天。”
曹志龙最后一个出来，陈景问他考得怎么样，他说还行，然后顿了一下，说了句宁思瑶约他晚上去良辰美景吃火锅。
陈景笑着拍了拍他的肩膀。
两个人关系看起来蛮好的了。
他把教材夹在腋下，朝陈景点了下头，然后往宿舍方向走去，步子比半年前稳了太多。
傍晚陈景和何楚薇约在学校后门那家常去的小馆子里。
店不大，暖气开得很足，玻璃窗上蒙了一层厚厚的水雾，把外面街景的霓虹灯晕成模糊的彩色光斑。
何楚薇到的时候围巾上还沾着冷风的味道，她把围巾解下来搭在椅背上。
脱下羽绒服，露出里面那件陈景去年生日送她的浅灰色羊毛衫。
陈景注意到她翻菜单的动作很利落，手指在页面上划过的时候不拖泥带水。
跟之前那个会为了选什么菜而纠结的她比起来，好像多了一层更沉稳的东西。
是那种在某个大任务完成之后才会出现的、很淡的笃定。
菜端上来之后，两个人吃了一会儿。
何楚薇夹了片青菜放进嘴里，嚼得很慢，像是在品尝什么，又像是在酝酿什么。
她把筷子搁在碗上，端起茶杯喝了一口，茶水的热气在杯沿上凝成细密的水珠。
“我的书要完结了。”
陈景正要夹菜的筷子在空中停了一下。
他把筷子放下来，看着何楚薇。
她说这话的时候语气很平静，像是在说一件已经反复确认过很多遍、终于可以坦然说出口的事。
不是那种我终于写完了的如释重负，没有长舒一口气，没有瘫在椅背上，也没有那种完成任务之后想要马上庆祝的兴奋。
她的表情更接近于一个长途跋涉的人在终点线前最后一次回头望。
看到来路漫长而曲折，然后轻轻呼了口气，转回头，看向前方的路。
“怎么这么快。”
“之前不是说还在改第四稿吗，我以为还得再改一段时间。”
“是存了二十万字稿。”
何楚薇把茶杯放下来，手指在杯沿上轻轻摩挲着，像是在整理自己的思路。
她说话的时候目光落在茶杯里那片已经泡得透明的茶叶上，声音不高，但每个字都说得很清楚。
“当初是因为后面写了那么多，中间那段剧情转折如果要改，牵连的章节太多，每一章都要重新调整逻辑。”
“等于说动一处就要动全身。”
“那段时间我每天打开稿子都觉得改不完，越改越没有信心，越改越觉得自己是不是根本就不应该写这本书。”
她说到这里停了一下，抬起眼睛看了陈景一眼。
那个眼神里没有委屈，没有抱怨，只有一个经历过自我怀疑的人回头审视那段灰暗时光时特有的平静。
“后来趁着元旦回安城那几天，我把自己关在房间里，从头到尾重新读了一遍自己的稿子。”
“逐字逐句地读，不跳过任何段落。”
“读完之后我发现中间那段转折确实太拖了，节奏完全塌掉了。”
“读者看到那里会觉得这本书在原地打转，我自己也这么觉得。”
“如果不改，后面所有章节都会受牵连，逻辑链条会越拉越松。”
“如果要改，后面的章节全部都要重新梳理。”
“工程量太大了。”