赵大雷捧着木匣站在医馆门口，晨雾沾湿了他的衣领。他低头看着匣盖上那几道被岁月磨圆的刻痕，忽然想起古鸣在喝多了凤凰单丛之后说过的那些醉话——他说太虚门当年有一百三十七个弟子，鼎盛时能和三大宗门平起平坐。后来有一天夜里，山门被破了。他那天正好下山买酒，回来后师兄师弟们的血还没干。他说这话的时候语气很轻松，像是在讲一个和自己无关的故事，但端着茶杯的手一直在抖，茶水洒了大半。
赵大雷把木匣放在古鸣面前的时候，桂花树上的画眉鸟忽然不叫了。古鸣正躺在藤椅上晒太阳，藤椅的扶手被他的手指磨出了两道光滑的凹痕，椅背上的竹条断了两根，用医用胶布缠着，胶布的边角已经翘起来了，在风中轻轻翕动。他嘴里叼着那根永远没有点燃的半截烟，眼睛半眯着，享受着秋日午后难得的暖阳。他的手指在藤椅扶手上有一搭没一搭地敲着，敲的节拍是太虚门早课时的钟声，三长两短，重复了三遍。他每天晒太阳的时候都会敲这个节拍，已经敲了很多年。
木匣打开的瞬间，古鸣的手指停在了藤椅扶手上。
他看着那张烫金请柬，全须全尾地看了好一会儿，看得极认真，认真得不像是在看一张纸，更像是在看一段被尘封了很久很久的往事。画眉鸟从桂花树上飞下来落在他肩头，歪着脑袋用喙轻轻啄了啄他的耳垂，他没有像平时那样笑着骂它调皮，只是伸出手轻轻把画眉鸟从肩上托下来放在膝头。
“太虚门当年收到的，是银色的。”他说这句话的时候，嘴角还挂着惯常的那抹玩世不恭的笑，但声音里的某个东西变了，像是有人在一坛陈年老酒的封泥上轻轻敲了一条裂缝，酒香还没溢出来，但你已经知道那里面装着的东西有多烈。
他开始讲述的时候，画眉鸟安安静静地趴在他膝头，偶尔扑一下翅膀。太虚门当年是南方最大的隐世宗门，门下一百多号弟子遍布南疆、滇西和东南亚，论医术、论蛊术、论武道修为，都能和当时的三大宗门掰掰手腕。但太虚门有一个致命的弱点，他们手里没有上古神器的传承。没有神农鼎，没有昆仑镜，没有东皇钟，没有女娲石，没有任何一件能被天道盟认可的上古神器。在上古时代神器代表的是天道的认可，没有神器就等于没有话语权。这一点，古鸣年轻的时候不懂，他的师兄师弟们也不懂，只有他师父懂。他师父在临终前把他叫到床前，说了一句话“没有神器，我们永远是客人。”
银色请柬是在他师父去世后的第三年送到的。那年天道盟要在昆仑虚召开问鼎会，重新划分隐世势力的势力范围。太虚门收到了银帖，有旁听的资格，没有表决权。古鸣带着几个师弟上了昆仑虚。那一届问鼎会，拥有金帖的势力在议事厅里投票决策，拿着银帖的宗门只能站在殿外的寒风中等着，等里面的人讨论完了、投票结束了，再被叫进去听一遍已经决定好的结果。他们在殿外轮值站了两次班，每次都是夜班，每次都是古鸣主动轮换到风口最冷的位置，让自己代替师弟扛着零下几十度的昆仑寒风。他说那风真他娘的冷，透骨的湿冷，像一根根寒脉针扎进骨头缝里又细又密，比沈冰那丫头的寒冰诀还厉害，说到这句时他嘴角弯了一下，随即那道弧度就塌下去了，塌得没有声音。
太虚门的覆灭发生在他轮值回到南疆的三个月后。对方动用了十几位宗师级高手，联合出击，将太虚门从南疆的版图上彻底抹去。他那天不在山上，他去山下打酒了。他回来的时候，山门碎了，大殿塌了，几位师兄师弟的血沿着台阶一级一级淌下来，蜿蜒着汇入山脚那条无名的小溪，染红了整条溪水。他站在山门口端着一坛酒站了很久，然后拔剑冲进废墟里一个一个地找，从山门找到后山，从后山找到密库，十六个师弟，他找到十二个，四个失踪，至今不知道是死是活。还有一位师妹。提到师妹时他的声音忽然变轻了，轻到画眉鸟在膝上歪了歪头才能听清。师妹的银针匣子散落在台阶上，银针完好，没有一根弯曲或折断，说明她在最危急的时刻都没把它们当作武器，那是她许诺绝不杀生的信物。
说到最后，他沉默了很久。画眉鸟在他膝上轻轻叫了一声，他没有应。然后他忽然拍了一下藤椅扶手，力道大得椅子往后滑了好几寸，画眉鸟被吓了一跳，扑棱着翅膀飞回桂花枝上，站在最细的那根枝条上低头看他。“这把老骨头当年跑得慢了一步，现在跑再慢也来得及。太虚门欠的债，该还了。”
他站起来，从墙角拿起那把蒙尘多年的旧剑，剑鞘上的铜扣已经锈得发绿了，他用衣袖擦了擦，锈迹擦不掉，他也不在意。他提着剑走进医馆后院的空地里，桂花树的影子映在他花白的头发上，画眉鸟从枝头飞下来绕着他盘旋，翅膀带起细碎的桂花飘落在剑鞘上。他把剑横在身前缓缓拉开剑势，动作很慢，但每一招都精准而沉稳，像是在用这把锈剑一点点找回失落的岁月。
沈冰是在古鸣练完第三遍剑的时候到的。她拎着那只深灰色的医用器械箱站在医馆门口，晨光越过院墙照在她身上，将她的轮廓映成一个利落的剪影。她穿着一件墨绿色的风衣，腰带系得很紧，勾勒出一段极细的弧线，衣摆下缘还沾着机场地勤洒水车的细密水珠。风衣领子竖着，露出耳后一小截白皙的皮肤和下颌角那道依然凌厉的线条。
她的目光越过医馆的门槛，落在院子里那个提剑而立的老人身上。
古鸣正好收剑入鞘，看到沈冰站在门口，愣了一下，随即把剑往肩上一扛，画眉鸟落回他肩头，他又恢复了平时那副嬉皮笑脸的模样。“沈家丫头，好久不见啊，有没有给你古老头带点好吃的？”沈冰没有回答，只是拎着器械箱走进院子，箱底磕在青石板上发出一声沉闷的轻响。