碰杯过后，老柴，也就是当年的秀才虎，突然放下酒杯。

他从裤兜里摸出一包皱巴巴的红双喜，抽出一根，

「前日，我在老街见到胜哥。」

他顿了顿，把烟叼在嘴里，没点。

「他还认我，给我递了根烟。双喜，经典装，还是当年那个牌子。」

珠江的潮水在堤岸下轻轻拍打，一下一下的，像叹气。

胖子盯着那啤酒杯串泡沫看了好一会儿，喉结滚动了一下：

「你们说——微姐知不知道胜哥等她三十年，一直没结婚？」

没人接话。

老柴把烟点上，吸了一口，烟雾从他鼻孔里缓缓喷出来：

「知不知道都无所谓啦。都这么大年纪了，而且差距也那么大。」

胖子叹了口气，也点了根烟。

烟雾还没散尽，他的声音就从烟后面飘出来。

「胜哥也是人间龙凤。他把他老爸那间小服装厂，做到上市，整个站前路都知道何总的名字。可惜——」

他顿了顿，把杯子里剩的半杯啤酒一饮而尽，

「可惜，他看上的是下凡的嫦娥。」

这话一落，满桌都安静了。

连隔壁桌划拳的声音都好像远了，像从另一个世界飘过来的。

只有江风还在吹，塑料棚的边角被吹得猎猎作响。

忽然，不知是谁起了个头，轻轻地哼了起来。

调子是《小微》的前奏，轻快里带着点说不清的惆怅。

「天上的星星多么美丽，我要摘下一颗，亲手送给你——」

胖子忽然接上了。

嗓子沙哑，调子跑得八匹马都拉不回来，每个音都不在调上。

但他唱得很认真，认真到没有人笑他。

整桌人跟着哼。

有人敲着桌子打拍子，有人用筷子敲啤酒瓶，叮叮当当的，不成节奏，但每个人都跟着。

同一轮月亮底下，荔湾老街，宝华路。

奶茶店的玻璃门被推开，门上挂着的风铃发出一串细碎的响声。

一个满头银发的老人走进来。

驼色夹克洗得有些发白，但熨得很挺，领口的扣子扣得整整齐齐。

他走到柜台前，点了一杯柠檬水：

「少糖。」

店员是个二十出头的姑娘，并没认出眼前这位阿伯是粤州的服装大佬何胜。

她动作麻利，扫码丶接单丶打单，一气呵成。

何胜走到角落那个位置坐下。

靠窗的卡座，窗外正对着宝华路的骑楼。

这是他几十年养成的习惯。

只要有时间，都会来这里坐一会儿。

有时是中午，有时是傍晚，有时是晚上。

坐多久不一定，有时一杯水喝完就走，有时喝完了再坐一会儿，看着窗外发呆。

因为这里就是当年雷电街机厅的旧址。

「叔，您的柠檬水，少糖。」

新来的店员把杯子放在他面前，声音脆生生的。

他点了点头。

搁在桌上，看着窗外。

他想起那天。

那是擂台赛的第一天，她打完一百个挑战者，从街机前站起来，活动了一下手腕，说「收工，听日再嚟」。

她还穿着那件黑皮衣，肩膀上的铆钉被汗水浸得发亮。

她从人群里走出来，所有人都自动给她让路。

她走到他面前，停下。

他以为她会说「胜哥，今日赚了多少」，或者「胜哥，汽水卖光了没」。

都不是。

她抬起手，帮他整理了一下衣领。

那个动作很轻，很快。

像姐姐帮弟弟整理校服领子。像在做一件很平常的事。

但何胜整个人僵住了。