九月的阳光像被筛子滤过似的，温柔地穿过教学楼前的梧桐树叶，在青石板路上织出一片斑驳的光影。小柚背着崭新的粉色书包，书包上挂着的毛绒星星挂件随着脚步轻轻晃动，齐耳的短发末梢还沾着一点晨光的金色，像撒了把细碎的金粉。她蹦蹦跳跳地走进小学的校门，书包带一颠一颠的，里面除了课本和文具盒，还鼓鼓囊囊地塞着一沓画满彩色符号的纸片——那是她的“星际快递单”。

开学第一周，小柚就成了班里的“小名人”。课间休息时，总有同学围过来看她书包里的“宝贝”：一沓用彩纸裁成的长方形纸片，上面用蜡笔写着歪歪扭扭的字，画着奇奇怪怪的符号，还有一个用硬纸板糊成的“快递箱”，箱子侧面用红色马克笔写着“星际快递”四个大字，笔画都快跑出框外了。

“这是给月亮上的人寄的。”每当有同学好奇地拿起纸片翻看，小柚总会挺起小胸脯，一本正经地解释，仿佛在宣布什么了不起的大事。纸片上的“快递单”格式倒是统一：收件人那一栏几乎全是“月亮上的宇航员叔叔”，偶尔也会出现“火星基地的科研阿姨”；货物栏里填着五花八门的东西——“妈妈做的巧克力饼干（要带杏仁的）”“爸爸买的会发光的星星贴纸（晚上能亮的那种）”“自己画的宇宙飞船（能坐两个人的）”；寄件人后面，永远跟着一个画得圆滚滚的小人，小人旁边标着“小柚”，小人的手里还画着一个小小的信封，代表这是“很重要的快递”。

有一次，同桌小林不小心碰掉了一张“快递单”，纸片飘到了讲台边，小柚急得脸都红了，跑过去小心翼翼地捡起来，用手掌擦了又擦，直到确认蜡笔字迹没被蹭花，才松了口气。“这可是要送到月亮上的，不能弄脏。”她认真地对小林说，小林看着她眼里的郑重，赶紧说了声“对不起”，后来还主动帮小柚把所有“快递单”都夹进了一个硬壳笔记本里，免得再被风吹走。

放学回家的第一件事，小柚总要趴在客厅的地板上“处理快递”。她先把当天写好的“快递单”用彩绳捆成一叠，然后找出剪刀和胶水，在每张纸片的角落贴上一片从院子里捡来的同心树花瓣——那是她听奶奶说的，曾祖母苏瑶最喜欢同心树的花，用花瓣当“邮票”，说不定能让快递飞得更快。

准备工作做完，她会端着一个小小的塑料盆，噔噔噔跑到院子中央的石制水池边。这水池是曾祖父李家盛亲手砌的，边缘爬满了青苔，池底铺着圆润的鹅卵石，水里养着几条红色的小金鱼，尾巴一甩，就能搅起一圈圈涟漪，像撒了把碎银子。小柚蹲在池边，把“快递单”小心翼翼地折成小船的样子，船帆上还不忘画一个笑脸，然后轻轻放进水里。

“水流快递员，麻烦把这个送到海边哦。”她嘴里念念有词，小手在水面上轻轻推了一下纸船，“到了海边，就请火箭快递员帮忙送上天，一定要交到宇航员叔叔手里呀。对了，要是遇到星星挡住路，就跟它们说‘这是小柚寄的快递’，它们会让开的。”

纸船随着水流慢慢打转，小柚就蹲在池边盯着看，直到纸船被风吹到水池的另一头，被青苔勾住才肯离开。有一次，一只小金鱼大概是觉得纸船新奇，游过去用嘴啄了一下，结果把船身啄了个小洞，纸船进了水，晃晃悠悠地沉到了池底。

小柚急得眼圈都红了，蹲在池边伸手去捞，手指被冰凉的水浸得发白，指甲缝里还嵌进了青苔。朵朵走过来时，正看到女儿用纸巾小心翼翼地擦拭湿透的纸片，上面的字迹晕开了一大片，“巧克力饼干”的“巧”字只剩下半边，像个委屈的小符号趴在纸上。

“没关系，”朵朵蹲下来，帮女儿把贴在脸颊上的湿发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，“我们再写一张就好啦。”

小柚抬起头，眼睛里还挂着泪珠，睫毛湿漉漉的，却认真地问：“曾祖父也会遇到快递送不到的时候吗？”

“当然啦，”朵朵笑着点头，从屋里拿出新的画纸和蜡笔，“妈妈不是跟你说过吗？曾祖父当年在非洲送咖啡豆的时候，卡车陷进沙子里，货箱都摔坏了，他也是重新打包，一点一点把货送到的。”她顿了顿，拿起一支黄色蜡笔，在纸上画了一辆卡车，车轮陷在波浪线画成的“沙子”里，“你看，就像这样，遇到困难了，就想办法解决，而不是哭鼻子哦。”

小柚似懂非懂地接过画纸，重新拿起蜡笔。这次，她在“快递单”的备注栏里画了一艘小木筏，木筏上还画了个小小的救生圈，旁边歪歪扭扭地写着：“如果下雨了，请用这个送哦。”写完，她把纸船放进水池时，特意选了个离小金鱼远些的角落，还在旁边放了块小石子压住船尾，生怕再被鱼儿“捣乱”。

朵朵坐在廊下的藤椅上，看着女儿认真的模样，忽然想起了很多年前的念安。那时候念安也才上小学，最喜欢做的事就是把家里的纸箱拆成“货车”，用积木搭“仓库”，还把地球仪上的航线画成弯弯曲曲的“运输线”，说要“帮爸爸把货送到全世界”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！