为什么不愿意离开白月？墨阳没有答案。

日复一日地陪伴在白月的身边，让白月早已成为墨阳生命中的某种习惯。

那是一种比爱更沉重，比依赖更牢固，比责任更难摆脱的东西。

因为这个世界上，你可以不爱一个人了，但你很难戒掉一个习惯。

尤其是这个习惯已经持续了很多年，渗进了你的骨骼、血液、每一个日常的缝隙里。

戒掉它，就像要把自己打碎了重新组装一样。

“没关系的……”

墨阳一边扫着地毯上的灰尘，一边在心里告诉自己。

白月说那些话也不是一天两天了。

她早就该适应了。

墨阳把地毯刷干净，活动了一下发酸的膝盖，然后拎起水桶，朝着旋转楼梯往上走去。

楼梯很长。

她的背影在光影里显得有些单薄，深灰色的工作服融进了灰白色的墙壁背景里，像一幅褪了色的旧照片。

当墨阳快要走到阁楼的时候，她的脚步忽然停了一下。

因为，她隐约听见了哭声。

那声音不大，断断续续的，像是有人在努力压抑着，但终究没有压住。

墨阳侧耳听了一会儿。

不是错觉。

确实有人在哭。

她知道那哭声的主人是谁。

是顾晴的女朋友。

那个节目中年龄最小的嘉宾之一。

江雨。

墨阳站在楼梯的转角处，手里还握着那块湿漉漉的抹布，水珠顺着她的指缝一滴一滴地落在大理石台阶上。

她抬起头，看向阁楼的方向。

那扇门没有关严，从门缝里透出一线昏黄的光。

墨阳站在楼梯转角处，犹豫了。

她低头看了一眼自己手里的抹布，又看了一眼水桶里那团浑浊的水，最后把目光投向阁楼那扇没有关严的门。

哭声还在继续。

细细的，碎碎的，像一只受伤的小动物在暗处舔舐伤口。

墨阳的眉头微微皱了一下。

她觉得自己不该多管闲事。

毕竟还有那么多工作没有完成。走廊只擦了一半，旋转楼梯刚清理了三分之一，大厅的地面还没有拖，窗台上的灰尘也还没来得及擦。每一分钟都很宝贵，耽搁了，后面就要赶更久的工。

这是理智告诉她的。

可是听见那样的哭声，墨阳又没有办法控制住自己的内心。

鬼使神差的，她放下了手中的工具。

抹布被叠好放在水桶的边沿上，刷子靠在一旁。她直起身，深吸了一口气，然后一步步朝着阁楼的方向走去。

木门被她轻轻地推开了。

门轴发出细微的“吱呀”一声。

阁楼的空间不大，是一个斜顶的小房间，天窗开在屋顶上，一方阳光从那里斜斜地照进来，在空气中切出一道明亮的光柱。

在那道光落下的地方，江雨跪坐在地板上。

她的膝盖下面垫着一块脏兮兮的抹布。

地板已经被她擦了一半，水渍在木纹上留下深浅不一的痕迹。

她的肩膀在微微发抖，一边擦地板，一边在小声地哭。

那哭声被刻意压得很低很低，像是怕被人听见。偶尔有一声没压住的抽噎漏出来，又立刻被她自己用咬嘴唇的方式吞了回去。

墨阳往前走了两步，然后又停下来。

她忽然有些担心，自己这样出现，会不会太过唐突？

她和江雨不算熟，节目录制以来，两个人说过的话加起来不超过十句。

她不知道江雨喜不喜欢被人看到自己哭的样子，也不知道自己的出现会不会让她更加难堪。

万一江雨不想被人看到呢？

万一她的出现会让江雨觉得更加丢脸呢？

墨阳站在原地，进也不是，退也不是。

她攥了攥拳头，手心里有些潮。

最终还是深吸了一口气，迈出了那几步。

“那个……”

她的声音有些干涩，不太自然。

江雨的肩膀明显僵了一下。

墨阳走到她身旁，蹲了下来，让自己的视线和江雨平齐。

“江雨，”她说，顿了一下，觉得这样叫似乎不太礼貌，又补了一句，“……江小姐。你怎么了？”

她不擅长主动搭讪。

更不擅长在别人哭的时候说合适的话。

她的词汇库在这种时刻总是显得格外贫瘠，翻来翻去也只能找到“怎么了”“没事吧”“还好吗”这种苍白到近乎无用的句子。

江雨慢慢抬起了头。

墨阳看清了她的脸。

那双眼睛已经哭得通红。

眼白上布满了细细的血丝，眼眶里还蓄着没有掉下来的泪珠，在阳光下亮晶晶的。

她看到来的人是墨阳，先是吓了一跳。

然后，她的表情从惊吓变成了某种更复杂的东西——窘迫、尴尬、还有一点点说不清的委屈。

江雨别过脸去，用手背胡乱地擦了一把眼睛。

但那眼泪像是关不上的水龙头，擦掉一波，又涌上来一波。

“抱歉，我好像……”她的声音哑哑的，像含了一口沙子，“干不完这些工作……

“都怪我运气那么差，抽到了最累的工作……我肯定又要拖小晴的后腿了……”

说到这里，江雨终于控制不住自己的情绪了。

她就那样跪在地板上，肩膀抖动着，哭了出来。

江雨不知道自己为什么会这么失态。

明明在不久之前，她已经在牧小昭面前落过一次泪了。

现在又被墨阳发现了哭泣的样子。

她想起顾晴的叮嘱——一而再再而三的叮嘱——让她不许在外人面前露出这副样子。

“在外人面前哭，多难看啊。”

“你要是控制不住自己的情绪，别人会怎么看你？”

“我不想让别人觉得我的女朋友是个动不动就哭的人。”

顾晴说这些话的时候，语气不算严厉，甚至可以说是平静客观的、像是在陈述一个事实。

但正是那种平静，让江雨觉得更加难受。

因为那意味着——顾晴不是在生气，不是在心疼，只是在……评判。

像一个考官在给试卷打分，不带感情，只看对错。