演技的鸿沟非一日可填，对李天宇而言，方向正确便是此刻的全部要求。

镜头安然通过，叙事继续流淌。

画面转向奥尔森。

中景镜头里，面对希尔德滔滔不绝的叙述，奥尔森饰演的角色侧过脸，流露出不易察觉的局促——那并非对奇顿医生本人的反应，而是一枚视觉路标。

她已更换了衣装与妆发，悄然提示观众：自她与克劳福德对话后，时间已悄然滑过一段，银幕之外的故事仍在行进。

镜头短暂停留，旋即再次贴近希尔德的脸。

这场戏的筋骨，在于雕琢奇顿医生此人的质地。

正如所有杰出的作品，即便微末的角色亦需拥有自己的呼吸与重量，就像夜空里每颗遥远的星，都有其不可替代的位置。

“知道吗？来过这里的女探员不少。

但像您这样……令人过目不忘的，我倒是头回见。”

台词本身携着轻佻的钩子，以及毫不掩饰的欲望探询。

“今晚会留宿吗？若是有我这样的向导作陪，夜色将会妙不可言。”

浅薄得令人蹙眉。

这些特质几乎借由台词本身便可传递，对演技的苛求在此稍稍让步。

“此地的景致想必迷人，但我必须尽快见到汉尼拔。

克劳福德还在等我的报告。”

聪敏，坚定，从容不迫。

奇顿医生的登场，恰似一方衬布，反衬出史达林质地里的珠光。

“那我们最好抓紧时间。”

希尔德脸上的笑意瞬间敛去，他起身，径自越过奥尔森向前走去，未曾投去一瞥。

傲慢，自负，缺乏耐心，躁动不安。

“停！完美！”

李天宇的声音划破片场的专注。

指令既出，各部门便如精密齿轮般运转起来。

真正的拍摄现场往往沉默多于喧哗，每个人沉浸于自己的轨道，无暇他顾。

那些日后可能被剪成花絮的轻松谈笑，许多不过是精心设计的宣传笔墨。

当演员沉入角色的深海，为保住那一口气息不散，片场往往只余下创造所需的、最低限度的回响。

门在身后合拢，发出沉闷的金属撞击声。

奇顿医生步履迅疾，皮鞋敲击水泥地面的声音在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。

史达琳不得不提起裙摆，加快步子才能跟上。

他的话音并未因行走而有丝毫阻滞，像冰冷的针，从前方不断刺来。

“克劳福德派你来，真是再聪明不过的选择。”

“我不太理解，医生。”

“用年轻漂亮的面孔去搅动一潭死水，再合适不过。

汉尼拔·莱克特有八年没见过活生生的女人了。

你这样的访客，想必能大大 ** 他的食欲——请原谅我的直白。”

“我受训于联邦调查局学院，”

史达琳的声音平稳，“那里不教如何保持优雅。”

奇顿骤然停步，转身，嘴角扯出一个毫无温度的笑意。

“很好。

记住这一点。”

他目光锐利，“那么，接下来你必须记住的，是这里的规矩。”

镜头随着他的视线平移，一道沉重的黑色铁栅门横亘眼前。

门后是灯火通明的长廊，两侧囚室里的人影在强光下如同浮雕。

无数道目光黏着在史达琳身上，沉默，却充满粗粝的审视。

“第一，”

奇顿推开栅门，迈入长廊，对两旁肆无忌惮的注视视若无睹，“永远不要触碰玻璃，连靠近都不行。

你可以传递纸张，但只能是柔软的纸。”

他步伐不停，语速快而清晰，如同在背诵操作手册。

“第二，禁止使用任何形式的笔。

第三，纸张上不得有任何金属附件，哪怕一枚订书钉。”

他们穿过一道又一道相同的栅门，仿佛陷入钢铁的迷宫。

最后，他在一扇厚重的铁门前站定，转身面对史达琳。

“第四，所有物品交换，只能通过送餐的传递槽进行。”

他顿了顿，眼神骤然变得无比凝重，几乎要将她钉在原地。

“最后，也是最重要的一条：绝对、永远不要接受他给你的任何东西。

记住，是任何东西。”

特写镜头里，史达琳迎着他的目光，点了点头。”我记住了，奇顿医生。”

奇顿没有立刻开门。

他深吸一口气，声音压低了些，却更添了几分森然。

“进去之前，你需要知道一件事。

一年前，他声称心脏剧痛，被送往医疗室。

为了做心电图，我们破例取下了他的口部约束装置。”

他停顿，观察着史达琳的反应。

“然后，他袭击了当值护士。

咬碎了她的下颚骨、脸颊，夺走了一只眼睛，还有……”

他的声音近乎耳语，“……她的舌头。”

“最令人不寒而栗的是，”

奇顿补充道，每一个字都像冰珠砸落，“在整个过程中，监测仪显示他的脉搏从未超过八十五。”

他从西装内袋抽出一张照片，递到史达琳眼前。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！