楼下传来水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响，偶尔夹着厉辰哼歌的片段。

GOOGLE搜索TWKAN

走调。

颜曦的笔顿了一下。

嘴角弯了弯，继续画。

她画了对岸的石桥，画了桥下的水纹，画了桥头那棵歪脖子柳树。

然后翻到新的一页。

这一页，她画了一个人的背影。

宽肩窄腰，袖子卷到肘上，站在灶台前。

腰后系着一条围裙，带子打了一个略微歪斜的结。

她用炭笔的侧锋擦出了油烟的质感，又在人物的肩膀线条上反覆修了几笔。

这张画花了她二十分钟。

比前一张所有的风景加起来都久。

厉辰上来的时候，她合上了速写本。

「画完了？」

「嗯。」

「给我看看。」

「不给。」

厉辰在她旁边坐下，也没有强求。

他从口袋里掏出手机，翻了翻302的群消息。

王强发了一张自拍，配文是「没有老三的第三天，我的精神状态已经不稳定了」。

照片里他双眼无神，嘴里叼着一根火腿肠。

赵子轩回复了一个哭泣的表情。

陈默发了一段文字：「经过七十二小时的观察，我可以确认：我们宿舍的生态系统已经因为核心节点的缺失而进入亚稳态。」

「具体表现为——王强的火腿肠消耗量增加了300%，赵子轩的叹气频率达到了每小时十七次，而我开始跟自己下棋。」

厉辰把手机屏幕转向颜曦。

颜曦扫了一眼，没什麽表情。

「你室友。」

「嗯。」

「挺可怜的。」

「嗯。」

「你不心疼？」

「心疼。」

厉辰锁屏。

「但不如心疼你。」

颜曦偏过头，看着他。

阳光打在他侧脸上，轮廓线条分明，眼睛里有一点笑意。

她伸手，用指腹擦掉他脸颊上一小块不知道什麽时候蹭上去的面粉。

「脏。」

「刚才揉面的时候沾的。」

「你揉什麽面？」

「中午给你做手擀面。」

颜曦的手停在他脸侧。

「你还会做面？」

「现学的，问了客栈老板娘。」

颜曦收回手。

她重新打开速写本，翻到一张空白页，开始画第三张。

这次画的是一双手。

骨节分明，指腹有薄茧，正在案板上揉一团面。

午后一点，两人退了房。

客栈老板站在门口，看着厉辰把行李箱搬上保时捷的后备箱，面无表情地说了一句。

「下次来还住这儿，给你们留最好的房间。」

厉辰点头道谢。

颜曦已经坐进了驾驶座。

车窗降下来一半，她看了一眼客栈木门上那块写着「听雨轩」的旧匾。

厉辰上了副驾。

车子启动，驶出古镇的石板路，拐上柏油马路。

后视镜里，白墙黛瓦的轮廓线一点一点矮下去，最后消失在公路的弯道后面。

颜曦没有回头。

但她的右手离开方向盘，在中央扶手上翻了一下。

掌心朝上，五指微微张开。

厉辰看到了。

他伸手过去，扣住她的手指。

颜曦的手心是暖的。

两人都没有说话。

车载音响里放着一首老歌，音量很低，歌词听不清，只有旋律在车厢里浮沉。

窗外的风景从小镇的石墙变成了公路两侧的行道树，再变成城郊的工厂和加油站。

厉辰的手机震动了一下。

他单手解锁，扫了一眼。

厉墨寒的消息。

【老爸：回去了没？你妈做了红烧排骨，我被迫吃了三碗米饭，你看着办吧。】

厉辰回了一条。

【厉辰：还在路上，今晚到学校。】

十秒后。

【老爸：你妈说想跟你女朋友通个电话。】

厉辰的拇指悬在屏幕上方，停了三秒。

他侧头看了一眼颜曦。

她目视前方，开车的姿势很稳，一手握方向盘十二点位置，一手还扣在他掌心里。

【厉辰：我问问她。】

【老爸：问什麽问，直接打啊！你妈等了一个月了！再拖下去她要杀到临江来了。】

【老爸：还有，让你女朋友别紧张。你妈这个人，除了话多了点，没别的毛病。】

厉辰锁了屏。

「怎麽了？」颜曦的目光没离开路面。

「我妈想跟你打个电话。」

方向盘轻微地偏了一下。

颜曦立刻修正回来。

「什麽时候？」

「我爸说今晚。」

车内安静了几秒。

音响里的歌曲刚好切换，空白的间隙里只有轮胎碾过路面的声音。

「行。」

一个字。

声音比刚才低了半度。

厉辰的拇指在她手背上蹭了一下。

「紧张？」

「不紧张。」

「你方向盘刚才歪了。」

颜曦的下颌线绷了一下。

「路面不平。」

厉辰没拆穿她。

他把手机放回口袋，换了一个话题。

「高速还有多久到？」

「一个半小时。」

「你开了一个多小时了，要不要我换？」

「不用。」

厉辰靠回椅背，偏头看着车窗外掠过的风景。

倒影里，颜曦的侧脸一闪一闪。

她咬着下唇，似乎在想什麽。

五分钟后。

「厉辰。」

「嗯。」

「你妈喜欢什麽？」

厉辰转过头。

颜曦依然看着前方，语气维持着一贯的平静。

但她攥着方向盘的手指收紧了一点，指节泛白。

「她喜欢好看的人。」

「认真说。」

「我认真的。」厉辰想了想。「她喜欢做饭，喜欢看综艺，喜欢在小区群里跟邻居斗嘴。」

颜曦的眉心拧了一下。

这些信息对她毫无用处。

做饭丶综艺丶邻居……这些关键词描绘出的形象，和她从小到大接触的人完全不同。

颜家的社交，是商业宴会丶慈善晚宴丶高尔夫球场。

她的母亲洛云虽然温柔，但骨子里依然是那个圈层的人。

而厉辰描述的这个女人，烟火气重得让她不知道该用什麽方式去应对。

「她会问我什麽？」

「不知道，可能问你吃没吃饭。」

「然后呢？」

「可能问你冷不冷。」

「再然后？」

「可能问我有没有欺负你。」

颜曦沉默了。

厉辰观察着她的反应。

嘴角微微抿起，眼睛比平时眨得频繁。

他在她身上看到过很多种情绪。

在学生会里碾压下属时的冷厉。

在论坛被八卦时的不屑。

在他面前撩拨得逞时的得意。

在山顶上卸下伪装时的脆弱。

但这种……

这种带着一点点慌乱的认真，是第一次。