厉辰不知道自己是什么时候睡着的。

醒过来的时候，脖子僵了。

右半边身体没有知觉。

左手搭在膝盖上，手机屏幕已经灭了。

天蒙蒙亮。

海面是铅灰色的。

远处的渔船比昨晚多了几艘。

灯灭了，变成了黑色的剪影。

颜曦不在他肩膀上。

他低头。

她换了个姿势，头靠在他的大腿侧面，身体蜷在藤椅上。

他的冲锋衣盖在她身上。他不记得自己什么时候脱下来的。

凤簪歪了。

发丝散了一缕，搭在她的颧骨上。

厉辰没有动。

他坐在那里，感觉从右腿一点一点回来。

先是膝盖。

然后小腿。

然后脚趾。

还有她头发蹭过他牛仔裤面料的触觉。

院子里的铁皮炉子熄了，灰烬还有一点余温。

石桌上的碗碟没收，黄酒杯里的酒渍干在杯底。

手机亮了。

他小心地拿起来。

302群，凌晨三点十七分的消息。

【王强：他不回了。他们在星空下睡着了。我合理推测。】

【陈默：院子里的环境温度约六度。藤椅不具备长时间入睡的舒适度。假设二人在院中停留超过两小时后入睡，说明精神放松程度已超越生理不适感。这在心理学中的定义是——】

【赵子轩：关了。我要睡了。明天还有事。】

【王强：什么事？】

【赵子轩：羡慕他。这也是事。】

厉辰锁屏。

颜曦的呼吸还是均匀的。

但频率变了，比深度睡眠时快了一点。

她要醒了。

厉辰没有叫她。

他重新靠回藤椅，把手放在她肩膀上。

隔着冲锋衣面料，能感觉到她锁骨的弧度。

三十秒。

颜曦的睫毛动了。

然后是眉头，微微蹙了一下，像是在确认自己在哪。

她睁开眼。

视线先对上厉辰的膝盖，然后往上。

他的手。

他的下巴。

两秒内，她完全清醒了。

「几点了。」

「五点四十。」

颜曦没有立刻起来。

她维持着侧躺的姿势，看着院子里灰蒙蒙的光线。

「我们在外面睡了一夜？」

「你在外面睡了一夜。我的脖子已经报废了。」

颜曦坐起来。

冲锋衣从她肩上滑下来，她伸手接住，看了一眼。

是厉辰的。

她没有还，叠了一下搭在藤椅扶手上。

「你的脖子。」

「僵了，右边转不动。」

颜曦站起来，走到他背后。

两只手搭上他的肩膀，拇指按在后颈的肌肉上。

力度不轻。

「疼？」

「你按的那个位置是风池穴。」

「我知道。」

她的拇指沿着肌肉纹理往下推了三下。

力道精准。

厉辰脖子里响了一声。

「好了。转一下。」

厉辰试着转头。

右边能动了。

「你什么时候学的推拿？」

「高中颈椎不好。我妈带我做过理疗，手法记住了。」

颜曦松手。

她从他身旁绕回来，看了一眼石桌上的残局。

「碗我来收。你去烧水。」

厉辰想说不用，但颜曦已经开始摞碗了。

他站起来，腿上的酸麻感还在。

走了两步缓过来，进了厨房。

找到水壶，接水，点火。

水响的时候他回头。

颜曦把碗碟端进来放在灶台边。

她的动作不太熟练。

碗碟撞了一下，没碎。

「你平时不干这个。」

「你怎么知道？」

「你端碗的手指是三指托底，不是四指。」

「这说明你习惯用的碗比这个小。家里的碗应该是定制的，瓷壁薄，重量轻。」

颜曦看了他一眼。

「你从端碗的方式推断我家的餐具规格？」

「观察。」

「你的观察力应该被列为管制物品。」

水开了。

厉辰泡了两杯茶。

老板昨晚留的茶叶，粗枝大叶的。

不是什么好茶，但热的。

两个人站在厨房里喝茶。

窗外的天从铅灰色变成了鱼肚白。

海面上的光开始碎了。

手机响了。

厉辰看了一眼。

他爸。

【厉墨寒：昨晚没报平安。你妈一夜没睡。】

厉辰回了一条。

【厉辰：昨晚在院子里看星星。睡着了。手机没电。跟妈说对不起。】

三秒。

【厉墨寒：你在外面睡的？？？有没有着凉？？？那边有药店吗？？？】

【厉辰：没着凉。她帮我按了脖子。】

五秒。

【厉墨寒：……你把这话转述给你妈。她可能就不生气了。】

厉辰锁屏。

颜曦端着杯子看他。

「你爸？」

「嗯。昨晚忘了报平安。我妈没睡好。」

颜曦放下杯子。

「你应该设个提醒。」

「以后让你提醒我。」

颜曦喝了一口茶，没接话。

她拿出自己的手机，打开备忘录。

在某个位置加了一行字。

厉辰没看到内容，但他知道那一行写的是什么。

老板从外头推门进来。

手里提着一只铁桶。

桶里是鱼。

活的，还在甩尾巴。

「哎呦。你们俩起这么早？」

「习惯了。」厉辰接过桶看了一眼，「这什么鱼？」

「黄鱼。今早刚拉上来的。一共就四条。给你们留了两条。中午清蒸。」

「谢谢。不过我们中午不在。要赶路。」

「去哪？」

「石塘。」

老板点头。

「石塘好。悬崖上有个面馆，限量的，你们赶早去。」

厉辰笑了笑。

「攻略里写了。」

老板又看了一眼颜曦。

颜曦正在洗杯子。

水龙头开得很小，水流细细的。

「姑娘。昨晚螃蟹还合口味吗？」

颜曦头也没回。

「好吃。」

「那两条黄鱼你们带上。路上饿了可以找个地方烤。」

颜曦关了水龙头。

转头。

「谢谢。」

语气很正式。

但老板显然觉得足够了，笑着摆了摆手进了后厨。

八点半。

两个人收拾好东西下楼。

厉辰把行李放进后备箱，绕到驾驶座那边。

颜曦站在副驾一侧，没上车。

「你开？」

「你昨晚坐了一夜藤椅。脖子刚才还是僵的。」

「你帮我按好了。」

「按好了不代表恢复了。颈椎肌肉的修复周期是二十四到四十八小时。」

「你现在开始引用医学数据了？」

「你引用建筑力学的时候我也没说什么。」

颜曦看着他。

三秒。

她绕过车头，走到副驾那边，拉开门坐进去。

厉辰启动引擎，调后视镜，系安全带。

颜曦也系上了。

她从中控台下面抽出一条毛巾，叠成长条。

从背后塞进厉辰脖子和头枕之间的缝隙。

「垫着。减少颈椎压力。」

「你车里一直备着毛巾？」

「昨天塞进去的。你开长途的时候坐姿会后倾三到五度，颈椎悬空。」

厉辰握紧了方向盘。

保时捷驶出渔村。

省道。

两侧的松林在车窗外倒退。

海面从缝隙里闪过。

导航显示距离石塘镇一百二十公里，预计一小时四十分钟。

颜曦的手从扶手上伸过来。

搭在中控台中间的位置。

手掌朝上。

厉辰右手离开方向盘，五指穿过去，扣紧。

她的手比昨晚暖了。