“莉莉，你坐前面。”

王磊爸站在车门边上，手里捏着一串钥匙，没往兜里揣。他往副驾驶那边抬了抬下巴，是对齐莉说的。

齐莉刚拉开后排车门，手还搭在门把上。她今天把头发盘起来了，低低的，后脑勺别了一枚玳瑁发抓，额前落了几缕碎发。身上一件卡其色风衣，里面是白色圆领打底，浅蓝色牛仔裤，脚上一双浅口裸色高跟鞋。她看了一眼王磊爸，又看了一眼驾驶座上的王磊。

“爸你坐前面吧。我坐后面就行。”

王磊爸没动。他拿钥匙的那只手往裤兜里塞了一下，没塞进去，又掏出来。他看了一眼王磊的后脑勺。王磊正低头调后视镜，没回头。

父子俩一两年没正经说话了。自从他在菜市场多看了曼丽两眼，又多说了两句，不巧被王磊撞个正着。他当时想的是，反正儿子也不要了，那江西女人皮肤白，腰细，胸又大——你不要，我捡个漏还不行？结果儿子那差点把他当街揍一顿。从那以后，王磊看他跟看空气一样，他也不敢正眼瞧儿子。

说到底，老男人的色心是老年斑，越老越往外冒，挡都挡不住，自个儿却觉得挺时髦。王磊爸这颗斑，差点被儿子一拳打回去，到现在还隐隐作痛。

“我不坐前面。晕车。”王磊爸拉开后排车门，一屁股坐进去。

“你什么时候晕过车？”王磊妈坐在后排另一侧，胳膊上挎着一个布袋子。她穿一件深枣红开衫，里面是白色衬衫，头发烫了小卷，别到耳后。

“刚才开始晕的。”

“你晕车你坐前面啊。前面不晕。”

“我就晕前面。前面晕得更厉害。”王磊爸把安全带拽过来扣上。他今天换了件藏青色夹克，拉链敞着，里面是灰色拉链POLO衫，领口露出一截红绳，绳上挂着一块翡翠玉牌，玉牌上雕的是观音。玉牌贴在他胸口，被肚子顶得往外翘。

王磊妈看着他脖子上那块玉牌，翻了个白眼。“你那个玉观音今天能保你。保佑你别被你儿子扔在高速上。”

“你乱说什么呢。”王磊爸拉了拉夹克拉链，又松开了。玉牌跟着他的手在胸口晃。

齐莉拉开副驾驶的门。她弯腰坐进去，随手把风衣的衣摆往膝盖上拢了拢，安全带拉过来扣好。

那一声脆响，和当年结婚礼堂里那声响，其实是一个动静。那时候她以为这声音是落锁，从此两姓一家，生死同穴。后来她才知道，那不过是命运打了个响指，轻佻地告诉你——婚姻是条安全带，扣上是一声响，解开也是一声响，中间那段路，有时颠簸有时平。

王磊发动车子。手挡推了一下，发动机嗡了一声。他身上是件黑色皮夹克。他瞥了一眼副驾驶。齐莉正低头理安全带的带子，手指在带子上来回顺了两遍。她感觉到他的目光，手停了半拍，又继续顺。

“走了。”他说。

车子开出小区。淮南三月的街道人不算多，路两边法桐刚抽芽。有几个骑自行车的戴着口罩，车筐里装着菜。

后排。王磊妈把一袋东西搁在腿上，塑料袋勒得手指头发红。里面是保温桶，桶里是红烧排骨。她扭头看窗外，嘴里没闲着：“这排骨我炖了一宿，强子最爱吃我炖的排骨。上次打电话说食堂排骨少，我说食堂没肉那还能叫食堂？孩子正长身体呢，一顿没肉怎么行。”

“他都多大了还长身体。”王磊爸靠在椅背上，两只手交叉搭在肚子上。他这趟出来是被硬拽的——王磊妈早上六点就把他被子掀了，说你不去试试。他怕她。也怕死。非典还没过去呢。他把窗户摇下来一条缝，让风吹进来。

“他多大也是我孙子。”王磊妈拍了拍保温桶。

“是是是。你孙子。你孙子饿一顿能瘦三斤，行了吧？”

齐莉坐在前面，没回头。嘴角动了一下。

王磊妈往前探了探身子，手搭在前排椅背上：“齐莉，你今天这身好看。”

“随便穿穿。”

“看着不便宜。”

“不贵。”

王磊妈靠回去。安静了没几秒，又开口了。这回声音故意放低了，但车里就这么大，谁都听得见。

“小磊，你还记得马姨不？就以前住咱们楼下的。”

王磊握着方向盘，没接话。

“她那个外甥女，今年刚毕业，在淮南一中教书。长得可漂亮了，白白净净的，头发这么长。”王磊妈用手在后脑勺比划了一下，“人家还是黄花大闺女，没谈过对象。我跟马姨提了一嘴，人家挺愿意见的。你什么时候去见见啊？”

车里安静了一秒。

齐莉把脸转向车窗。外面闪过一排新抽芽的树，她抬起手，食指弯起来抵在鼻子下面。肩膀轻轻抖了一下。她在笑。

王磊从后视镜里看了齐莉一眼。她还在看窗外，但他看见她嘴角没收住。他把手挡杆往前推了一下，车速提了一点。

“妈。你说什么呢。”

“我说什么了？我说人家姑娘挺好的。你老大不小了，总不能一直这么单着吧。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！