“忘了？”他的声音往上挑了半拍，又落下来，“你每天睡前都要发的。”

英子没接话，把被子往上拉了拉。枕套是浅蓝色格子的，洗得起了一层细毛，她翻了个身，后脑勺陷进枕头里。

“英子。”

“嗯。”

“你今天不对。”

她闭了一下眼睛。那个彩信——黑底，扣子，那行字。她手指在枕巾上来回刮了两下。

所有女人在爱情里的敏感都是一流的侦探，能从一颗扣子上，推理出一整场奸情。她不是忘了发晚安，她是忽然发现，自己可能不是唯一收到晚安的人。

感情的散场，往往不是从争吵开始的，而是从一条忘记发送的晚安开始的。这就像温水煮青蛙，等水开了，心也死了，连挣扎都显得多余。

“周也。”她把手机换到另一边耳朵，翻了个身，脸埋进枕头里，“你……有没有什么事情忘了告诉我。”

“告诉你家儿子，我不认他了。让他好自为之吧。”

张姐人还没进门，嗓子先到了。老店门口挂着一串贝壳风铃，她推门的力气太大，风铃撞在玻璃上噼里啪啦一阵乱响。店里已经打烊了，日光灯只开了一排，光线暗。红梅正蹲在地上给小年系鞋带，抬起头。

张姐的头发被风吹得炸成一团，满脸是汗。一件橘红色T恤，领口缀着亮片，胸口的亮片被撑得变了形，每一片都往不同方向扭。下身一条黑色弹力七分裤，裤腰勒在肚子上方，把肚子分成上下两截。脚上一双宝蓝色网面运动鞋，鞋带没系，鞋舌歪到一边。

身后跟着大玲，一件豆绿色针织吊带，外面罩了件白色薄款开衫，扣子没系。下身浅灰蓝牛仔喇叭裤，裤脚盖住鞋面，腰细，胯把裤腰撑得紧绷绷的。手里拎着个保温杯。

老刘夹在最后面，缩着肩膀。一件蓝色衬衫，袖口盖过半个手背。下身黑色长裤，裤腰用一根棕色皮带勒着，皮带扣眼不够用了，自己拿锥子多扎了两个眼，扎歪了，勒出来的褶子也是歪的。手里拎着张姐那只黑色人造革包，包带子断了用透明胶缠了两圈。

“你跟谁怄气。”红梅站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“跟那个白眼狼。”张姐一屁股坐到椅子上，椅子发出一声哀鸣，“电话打过去，是苏西接的。我说找小峰，她说他在洗澡。我说你让他洗完给我回一个，她说好。我等了两个钟头——屁都没回。”

红梅从收银台后面抬起头，手里还捏着圆珠笔。“哎呀，那可能人家在忙呢。带个孩子，打个岔就忘了。平时工作又忙，上海那个地方，上个班路上都要一两个钟头。很正常，你不要那么计较了。”

“正常？”张姐扭过身子看她，“苏西这个女人，绝对不是省油的灯。我儿子从前哪敢这样？我电话打过去，他三声之内必接。现在呢？洗澡。洗什么澡洗两个钟头，皮都搓掉了！小时候吃我的奶，现在吃她的奶——吃谁奶听谁话，奶头一换，娘就换了！”

也不怪张春兰骂人。当妈的电话是热线，儿媳妇接起来就成了占线——不是线路忙，是你不在服务区了。

常莹刚喝进去的一口水直接喷出来，呛得趴在桌上咳，手在桌上乱拍，瓜子震得四处滚。

大玲在旁边听着，手指绞着保温杯的带子，心里想：可不就是换了个奶头。小时候是娘的奶，长大了是媳妇的奶。男人这辈子，就从一个女人的胸脯吃到另一个女人的胸脯，永远断不了奶。

女人呢？女人年轻时是奶，滋养别人；老了就变成牛，吃的是草，挤出来的是岁月。草料还得自己找。 想完又觉得自己刻薄，赶紧低下头，嘴角却勾了起来。

杜森从后厨门帘缝里探出半张脸，耳朵尖血红，嘴张着，眼睛不知道该往哪放。

老刘坐在角落矮凳子上，脖子缩得只剩个喉结在外面。他拿手在脸上抹了一把：“春兰，你讲什么东西呢……”

张姐回头瞪他：“我讲错了？你当年不也吃你妈的——”

“行了行了！”红梅一巴掌拍在账本上，另一只手指着张姐，嘴角却绷不住往上跑，“你乱说什么！小年还在这，杜森还在后头，你看你乱说一气！收一收！”

张姐把手里的钥匙往桌上一放。“我给他寄的一千块钱，他倒是收了。收了连个谢字都没有。”

养儿防老是上世纪的神话，养儿啃老是本世纪的纪实——神话是假的，纪实是真的。儿子这颗卫星，发射的时候倾家荡产，入了轨就只剩微弱的信号，偶尔传回一张照片，还是跟别人的合影。

“一千块？还是张大老板有钱呀，你这是养儿子还是供祖宗？供祖宗好歹还能保佑你打麻将赢两把，你供他，连个响儿都听不见。”常莹翘着二郎腿，手里一把瓜子磕得啪嗒响，嘴角歪着，“怪不知道摆谱呢，开会开得这么晚。不过我们几个打工人等得起，你时间多金贵啊。”

张姐刚坐到椅子上，一听这话蹭地站起来，一巴掌拍在桌上。桌上那把瓜子跟着跳了一下，小年趴在红梅膝盖上，伸手去够跳飞的瓜子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！