骊姬独自站在空旷的殿中，忽然剧烈地咳嗽起来。她用手帕掩住嘴，咳得弯下腰。好一阵，咳嗽才平息。她拿开手帕，雪白的丝绢上赫然一点猩红，在烛光下妖艳如花。

她盯着那点红，看了很久很久。然后走到灯烛前，将手帕点燃。火焰吞噬丝绢，迅速蔓延，腾起一股焦糊的气味，混着龙脑香的甜腻，令人作呕。

丝绢很快化作灰烬，落在铜盘里。那点猩红也消失了，像从未存在过。

骊姬看着灰烬，轻声说：“申生，别怪我。要怪，就怪你生在晋宫，怪你是齐姜的儿子，怪你……挡了奚齐的路。”

窗外，雪下得更大了。

申生的车队在次日拂晓出发。

天还未亮，曲沃城笼罩在深蓝的晨雾中。城门在沉重的吱呀声中缓缓打开，守城士卒举着火把，火光在雪地上投出摇曳的影子。申生回头看了一眼城门，那上面“曲沃”两个篆字在晨曦中泛着青光。他熟悉这座城的每一条街巷，每一处转角。可这一次离开，不知还能否回来。

三辆轺车，二十名甲士，加上仆从、巫祝，总共四十余人。杜原款坚持精简随行，说岁末不安，不宜张扬。申生明白师傅的顾虑——自从骊姬得宠，绛都的耳目越来越多。太子的一举一动，都可能被曲解、放大，成为攻讦的借口。带的人多，说是“私蓄甲兵，图谋不轨”；带的人少，说是“轻车简从，心怀鬼胎”。左右都是错，不如从简，至少落个“谨慎”之名。

申生坐在首辆轺车中。车是四马轺车，按制太子可乘，但不如诸侯的“大路”华美。车厢以榆木制成，外髹黑漆，内铺羔裘。车窗悬着厚毡，可挡风雪，但也让车内昏暗如夜。那个盛放胙肉的漆盒就放在身侧，用锦缎包裹，又用皮绳固定在车壁上，防止颠簸。

申生偶尔会伸手触摸漆盒光滑的表面。漆是上好的生漆，掺了朱砂，在黑暗中依然有温润的光泽。他想起母亲有一面漆镜，也是这般黑地朱纹。母亲去世后，那面镜随葬了。他有时会想，若母亲还在，看见今日的他，会说什么？

“吾儿，要谨慎。”她一定会这样说，用那双温柔而忧虑的眼睛看着他。

可是母亲，孩儿该如何谨慎？谨慎到将亲生父亲视为仇敌？谨慎到对枕边人处处提防？

车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。那是冬日特有的声音，单调而绵长，像某种古老的叹息。申生掀开车帷一角，看见外面白茫茫的天地。雪停了，但天色依然阴沉，云层低得仿佛要压到树梢。路旁的田野覆盖着厚厚的雪，偶尔露出几根枯黄的草茎，在风中瑟瑟发抖。

“太子，喝口热汤吧。”驭手是个老卒，名唤石骏，在太子府服役十余年。他递进来一个陶罐，里面是出发前熬的羊肉羹，用厚厚的棉絮裹着，还温热。

申生接过，道了谢。羹很香，加了姜和茱萸，一口下去，从喉咙暖到胃里。他喝了半罐，将剩下的递给石骏：“你也喝些，暖暖身子。”

“谢太子。”石骏憨厚地笑，露出缺了门牙的嘴。他是晋国与狄人交战时受伤退役的老兵，箭术了得，但话不多。申生喜欢他的沉默，这深宫中，沉默是金。

车队行至日中，在一处驿亭歇脚。亭长是个五十多岁的老吏，姓赵，早早候在亭外，见太子车驾，忙不迭下跪行礼。申生下车扶起他：“老丈不必多礼，叨扰了。”

“不敢不敢，太子光临，是小亭之幸。”赵亭长诚惶诚恐，将申生迎入亭内。亭舍不大，但收拾得干净，正中燃着炭盆，驱散了寒意。

热羹、麦饭很快端上。羹是兔肉炖的，加了野葱，香气扑鼻。麦饭则是今年新收的麦子，蒸得粒粒分明。申生确实饿了，就着腌菜用了两碗。杜原款坐在他下首，吃得很少，只喝了半碗羹，便放下筷子，望着炭火出神。

“师傅有心事？”申生轻声问。

杜原款回过神，摇头：“无事。只是年纪大了，经不起颠簸。”但他眼中的忧虑，申生看得分明。

用罢饭，申生下亭活动冻僵的手脚。驿亭建在官道旁，是往来官吏歇脚之所，土墙厚实，可御风寒。他看见驿亭的土墙上刻着许多字迹。有旅人随手涂鸦——“某年某月某日，某某经此，天大雪”；有官吏往来的记录——“晋侯二十年冬，司徒某巡边经此”；还有一些诗句、牢骚，林林总总，像一面会说话的墙。

其中一行字引起他的注意：

“十九年冬，太子申生猎于莘，获鹿。”

字是刀刻的，很深，边缘已磨得光滑。是他去年的事。那时父亲还夸他箭术精进，赏了一副犀角弓。那弓他至今珍藏，不舍得用。

短短一年，物是人非。父亲的笑容越来越少，看他的眼神越来越复杂。而骊姬的弟弟二五耦，却常常出入宫禁，陪父亲饮酒作乐。那是个油嘴滑舌的俳优，专会说些市井笑话，逗得父亲开怀大笑。有一次申生进宫，正听见二五耦在说：“君上您不知道，那天我在市井看见两个人吵架，一个说‘我祖宗是黄帝’，一个说‘我祖宗是炎帝’，吵着吵着打起来了。旁边有个老头说：‘别打了，你俩的祖宗在那边下棋呢！’”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！