化妆间里安静了很久。

余萌萌的眼圈红了，但她没哭。她咬着嘴唇，深呼吸了好几次，像是在消化这些话。

“所以……她不是难过？”余萌萌轻声问。

“不是。”陈家乐说，“这是她自己的选择，她这辈子，从来没有这么坚定过。”

余萌萌沉默了一会儿，慢慢点了点头。

“我明白了。”她说，声音很轻，但很稳。

“那咱们再来一条。”

......

正式拍摄开始。

陈家乐没坐监视器后面，他当起了苦力，扛着几十斤的摄影机，亲自掌镜。

机器往肩上一架，整个人的状态就变了，眼神锐利起来，呼吸也稳了。

没有导演比陈家乐更懂摄影了。

因为陈家乐执导，是真的会自己去扛摄影机。

他走了一遍位置，试了试跟焦环的手感，然后朝王全福点了点头。

“开机。”

走廊的灯亮着，冷白色的光，照得人心里发凉。

余萌萌从走廊那头跑过来，脚步急促，拖鞋在地上啪嗒啪嗒地响。

她穿着一身年轻人的衣服，但脸上的表情已经不是二十岁女孩该有的了，那是当了几十年妈的人才有的慌张。

孙子出了车祸，大出血，正在手术室里抢救。

她放下演唱会，放下舞台，放下那个刚萌芽的爱情，什么都没拿，就这么跑来了。

跑进医院大厅的时候，她看见家人都坐在走廊上。

儿子、儿媳妇、孙女，一个个面色灰白，像被抽干了力气。

手术室的灯亮着，红色的，刺眼。

她站在走廊这头，看着那头，喘着气，没敢往前走。

护士从手术室里出来，手里拿着一份单子。

“血库存量不够，患者是Rh阴性血，我们需要家属配合。”

所有人面面相觑。儿媳妇瘫在椅子上，捂着脸哭。儿子站起来，嘴唇发抖，问护士：“什么血型？我们能不能抽？”

“Rh阴性。你们谁是这个血型？”

这时孙女想了起来，孙子的血型跟奶奶的一样。

可奶奶已经离家出走很久了。

沉默。

然后余萌萌开口了。

她站在走廊那头，声音不大，但所有人都听见了：“我是。”

所有人转过头看着她。

儿子愣住了，眼神里全是不可思议。

儿媳妇止住了哭，张着嘴，不知道该说什么。

邻居老大爷从后面冲上来，一把拉住余萌萌的胳膊，把她拽到一边。

他压低声音，急得额头上的青筋都爆出来了：“你疯了？抽血的话，你就会变老！变回七十岁！你想过没有？”

余萌萌看着他，没说话。

“老有什么好的？”老大爷的声音在发抖，眼眶红了，“皱巴巴的脸和臭烘烘的身子有什么好的？你现在年轻，能唱歌，能站在台上发光，你值得更好的......”

“我知道。”余萌萌说，声音很平静。

老大爷愣住了。

“我知道会变老。”她看着他，眼睛里没有犹豫，没有挣扎，什么都没有，就是平静。“但我孙子在里头。我得去。”

老大爷张了张嘴，还想说什么，但什么都说不出来了。

余萌萌转身往手术室走。

刚走了两步，身后传来一个声音。

“那个……”

她停下来。

“你认识一个叫小揪子的孩子吗？”

余萌萌的背僵了一下。

她没转身，就那么站着，背影在走廊的灯光下显得又瘦又小。

儿子的声音从身后传来，沙哑的，带着颤，像是在用全身的力气挤出来：“很久以前，有个没有丈夫的女人，自己养刚出生的孩子。那孩子生病了，怎么都不好，一天好几次有生命危险。”

走廊里安静得能听见灯管的嗡嗡声。

“可孩子他妈太穷了，什么办法都没有。”儿子的声音越来越哑，“所以她只能紧紧抱着孩子，一直喊，小揪子，小揪子……揪住生命，别走。”

余萌萌的肩膀在抖。

“快走吧。”她没转身，声音已经在发抖了。

儿子从后面冲上来，一把拉住了她的胳膊。

“我的儿子，我来负责救活他。”他哭了。一个五十多岁的男人，头发都白了，站在走廊上，哭得像个孩子。眼泪从脸颊上滚下来，滴在地上，一滴一滴的。他的嘴唇在抖，声音在抖，整个人都在抖，但他说出来的每一个字，都清清楚楚。

“快走吧，走吧。”

余萌萌转过身，看着他的脸。这张脸她看了五十多年，从小时候圆圆胖胖的，到少年时棱角分明的，到中年时渐渐发福的，到现在，头发白了，眼角皱了，站在她面前，哭得像个孩子。

“不要再吃别人丢掉的东西。”

他说，声音断断续续的，每说一句就像在跨一道坎。“不要吃发腥味的海鲜。不要再为了孩子，像奴隶一样生活。”

他深吸了一口气，像是在用最后的力气。

“不要找短命的丈夫。”

余萌萌的眼泪终于掉下来了。

“不要……不要生像我这样不孝的儿子。”

他整个人都在抖，眼泪糊了一脸，但眼睛还是死死地看着她，抓着她的手怎么都不肯松开。

“求你，快走吧，妈妈。”

陈家乐扛着摄影机，镜头稳稳地推上去，对准余萌萌的脸。他的呼吸很轻很稳，几十斤的机器扛在肩上，手一点都不抖。

这就是顶级摄影师的能力。

如果可以，陈家乐都想扛着摄影机跟那些田径队运动员比一下了。

因为他总在电视上看到有些摄影师扛着摄影机竟然比运动员跑得还快。

现场，除了摄影机在转动，剧组一片安静，无数人看到这一幕已经红了眼眶，有的女生还捂着嘴，防止自己哭出声来。

不要生像我这样不孝的儿子。

这句话的杀伤力实在太大了。

事实上，老太太培养出来的儿子已经很好了，大学教授。

只是沦落到被儿子送去养老院，也跟老太太性格有关系，多次把儿媳妇气倒住院。

儿子挤在母亲与妻子之间，做出这样的选择也情有可原。

嗯，不孝也是有的。

最后，母亲不顾儿子的劝说，毅然走进手术室。

随着血液的流出，镜头切换，女主再次回到了七十岁的模样。