第二日，张磊凌晨五点就醒了。

不是闹钟叫的，是自己醒的。

当了八年侦察兵，生物钟早就刻进了骨头里，不管退伍多少年，到点就能睁眼，这是一个兵王的本能。

他躺在工地宿舍的硬板床上，盯着天花板看了几秒。

脑子里还在回放昨天那通给老板打的电话。

他本来做好了跟老板扯皮的准备——工地正赶工期，这时候撂挑子走人，搁谁都不好开口。

电话拨出去之前，他把措辞在心里过了三遍，连老板可能甩过来的每句话都想好了怎么接。

结果一句都没用上。

他说要辞职，老板虽然不同意，说张磊你不能走，你管的工地连续几年零事故，整个公司就你这一份。

张磊没解释，就说了一句——是部队的事。

电话那头沉默了两秒。

“部队征召？”

“嗯。”

听到张磊的肯定回答后，老板就没再劝。

天大地大，国家的事最大。

这个道理，开公司的人比谁都懂。

工资当天就给张磊结清了，并且老板还多说了一句——“工作给你留着，什么时候回来什么时候上。”

张磊没想到会这么顺利。

他本来准备了一肚子话，最后只说了个“谢谢”。

洗了把脸，换了身干净衣服，五点半出门。

退役军人事务局离工地不远，走路二十分钟。

他到的时候以为自己够早了，结果一拐弯，愣住了。

门口早已经排了一条长队。

少说四五十号人，沿着人行道排出去老远。

但有几个人格外扎眼。

其中一个四十来岁的汉子，胸口挂了四枚军功章，晨光一照，反着冷亮的光。

旁边立刻有人凑过来。

“哥，你这是几等功啊？”

“一个二等功，三个三等功。”

“牛逼……在哪当的兵？”

“南藏。”

就两个字，周围一下安静了。

有人小声问了句：“二零年的？”

汉子点了下头。

不用再多说了。南藏，二零年——河谷，零下三十度，棍棒石头对钢管。

在场没人追问细节。

那一年发生了什么，但凡当过兵的，都知道。

沉默了一会儿，有人摸出烟想点，又想起这是在事务局门口，讪讪地塞了回去。

倒是后头有个小伙子嘀咕了一句：“也不知道这次是什么任务，要是有机会立个功，我回去也得在族谱上单开一页。”

旁边一个操着南方口音的小伙子接话：“我们村祠堂的墙上专门有块地方，刻参军立功的人名。我二爷爷的名字在上头，我的还没上去呢。”

“那你这次好好表现。”

“必须的。”

队伍在缓慢往前移。

张磊没插话，安静地排着。

六点半的时候，赵龙来了。

他是最后几个到的，进门先扫了一圈，一挑眉毛：“嚯，这阵势，不像是修路架桥啊，难道是干小日子？看来我没有白来。”

没人回他，但好几个人却笑了起来。

作为一个根正苗红的大夏人，谁又不想去干小日子呢。

九点整，事务局的工作人员出来，开始核对身份。

流程很快——姓名、身份证、退伍证，核完就上大巴。

大巴停在后院，窗帘拉得严严实实，车门口站着两个穿便装的人，但腰间鼓鼓囊囊的，明眼人一看就知道带着家伙。

上车之前，手机统一收走，装进编了号的密封袋里。

张磊把手机交出去的时候，负责收手机的小伙子多看了他一眼。

“放心，任务结束会还给你。”

张磊点点头，没说话。

上了车，车厢里很安静。

窗帘拉死了，看不见外面。空调开得很足，出风口吹出来的冷气带着一股塑料味儿。

张磊坐在靠窗的位置，闭上眼。

手指无意识地在膝盖上敲——一下、两下、三下。

侦察兵的老习惯。

默数时间，感受转弯的方向和频率，在脑子里大概画出一条行进路线。

左转、直行、右转、上坡……

两个多小时以后，大巴停了。

车门打开的瞬间，张磊闻到了一股熟悉的味道——柴油机的尾气混着泥土的腥气，还有远处飘来的食堂饭菜味。

军营的味道。

他睁开眼，看见门口两个哨兵持枪站岗，钢盔、防弹衣、95式。

全车人不约而同坐直了身子。

下车后被带进一间大会议室。

长条桌排了十几排，桌上整整齐齐摆着文件夹，一人一份。

文件夹是深蓝色的，上面没有任何标识。

一个上校走上讲台，个子不高，四十出头，军装上没挂勋章，但气势压得住全场。

“坐。”

所有人坐下。

上校扫了一圈台下，声音不大，但每个字都很清楚——

“你们即将了解的信息，属于国家最高机密。在正式开始之前，你们需要签署面前的保密协议。”

他顿了顿。

“我要提前告诉你们几件事。第一，这次任务有生命危险。第二，任务周期不确定，可能几个月，也可能更久。第三，从签字的这一刻起，你们今天看到的、听到的一切，解密之前，终身不得向任何人透露。”

会议室很安静，连空调的嗡嗡声都听得清楚。

“签字之前，有人想走，现在可以走。不影响你们的任何待遇和评价。”

上校看着台下，等了十秒。

没有人动。

那个挂着四枚军功章的南藏老兵已经把笔拿在了手里，准备在保密协议上签下自己的大名了。

上校似乎早就预料到这个结果，嘴角微微动了一下。

“没人有异议，那就签吧。”

翻开文件夹的声音哗啦啦地响了一片。

笔尖划过纸面，沙沙沙的，几十个人在同一秒写下了自己的名字。

对这些人来说，“若有战，召必回”从来不是退伍时喊的一句口号。

签完字，灯灭了。

正前方的大屏幕亮了起来。

蓝白色的光打在所有人脸上，会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。