红字开始跳。三十，二十九，二十八。

周正廷站在桌边，手插在西装口袋里，姿态很放松。像等一个学生交卷。

方岚做的第一件事，不是说话。

她把律师函平放在桌上，抹平边角，然后端起陈叙倒的那杯茶，喝了一口。

【她在干什么？？】

【倒计时诶，她在喝茶？？】

【懂了。她在告诉他：急的不是我。】

周正廷的笑容停了半秒。

沈砚趁这半秒，从包里抽出一页纸，举到镜头前。《场地拍摄授权书》，陈叙昨天签的，授权人一栏，疗养院法人。

“切断信号之前，”沈砚对镜头说，“麻烦平台先想清楚，违约金谁出。”

倒计时归零。

系统提示弹出来的瞬间，画面黑了一格，然后亮起。三个镜像平台，同步在线。

四千万观众，一个没少。

【他花钱买的按钮，按了个寂寞。】

周正廷没有慌。他把公文包放上桌，拉链拉开，动作不紧不慢。

“那我们就讲法律。”

沈砚已经把电子合同的签署日志调了出来。合同平台存证的签名图片，来源是一份方岚从没见过的《版权登记申请表》。笔迹比对初筛跑完，投上屏：起笔顿笔习惯、连笔角度，十七处差异。

“这不是她二十岁的签名。”沈砚说。

镜头怼到周正廷脸上。他笑意没变。

“笔迹鉴定要十四个工作日。合同今天生效。”

【程序战。全准备好了。】

【这人到底做了多久的局？】

方岚在算另一件事。他把开庭日子押在十四个工作日之后，说明他笃定自己撑得过舆论。要么他有底牌，要么：

“还有一份。”周正廷从包里抽出文件，“五年前，你母亲签的借款协议。八千万。抵押物，女儿全部作品著作财产权。法律上，母债可以追偿到受益人。”

方岚翻到末页。

手指停住了。

担保人签名：陈叙。

她抬眼。陈叙迎着她的目光，没躲。

“担保是我签的。”陈叙对着镜头开口，“那天晚上需要一个‘中间人’。还有，那八千万，从来没离开过疗养院的账。”

苏禾的手比他的话音快。银行流水甩上公开网盘：八千万进账当天，原路拆成十七笔，打进十七位病人的疗养费账户。

债主借款，从头到尾是空的。

【风向变了。】【催泪啊，他拿担保给病人续命。】

公司内网这时候接进来。SX-0428的视频窗口，甩出一份董事会纪要。五年间方岚每一幅画“卖不出去”，都是评奖体系和画廊渠道双重压价。纪要里有一行周正廷的亲笔批注：

“价格压到地板，五年后协议到期，作品归我，署名权一文不值。”

四千万人同时看懂了。

不是她画不好。是有人花了五年，亲手把她钉死在“无人问津”四个字上。

周正廷不辩。他按下了播放键。

音频。方岚母亲的声音，一字一句：“我签字，我自愿，与周先生无关。”

【实锤来了。】

沈砚没说话，直接跑声纹。进度条走完，波形图上屏：七段不同时间的语句拼接，其中三段的底噪里，能听到疗养院走廊声控灯的“嗒”声。

“伪造时间，不超过一个月。”他说。

周正廷收起手机。然后他反手抽出一份文件，拍在桌上。

“沈先生调取签约日志，涉嫌非法获取商业秘密。另外，”他看着镜头，“我是方岚文化挂名监事。那三个镜像平台的转播授权，签的也是方岚文化。从现在起，我以监事身份，冻结你所有直播账号。”

苏禾愣住了。这一手她没算到。

方岚笑了。

她翻开自己带来的文件夹，推到镜头前。《监事除名提案》《公章挂失声明》。公证处受理章，时间戳：今早七点零三分。

比他所有的授权，早四十分钟。

“周监事，”她说，“你的章，七点四十三分以后就是废纸了。”

弹幕开始刷屏。方岚没看，她盯着周正廷的脸。

“你撕复印件的时候，手在抖。”

周正廷的视线动了一下。

“你怕的不是我拿到协议。”她说，“你怕的是末页那个骑缝章。”

陈叙从档案袋夹层里取出一张放大照片。复印件被撕前的最后一帧直播截图里，骑缝章印文清晰。

不是方岚文化的章。不是疗养院的章。

是一家全国人民都认识的拍卖行。

苏禾五分钟跑完全链：五年间方岚作品流拍的所有专场，委托方指向同一家拍卖行。实际控制人，周正廷的妻弟。

左手压价，右手等协议到期低价收储。

妻弟的名字刚上屏，拍卖行官网进入紧急维护。

【切割开始了。】【背后的人要跑。】

周正廷伸手去抓桌上那份拆分页材料。

“不用抢。”

门口有人说话。

方岚母亲站在直播间门口。五年来第一次正面出镜。她没走向女儿，先走向周正廷，把一页纸拍在桌上。

“骑缝章的另一半，在我这里。”

当年签封口协议，她偷偷留下了带骑缝章的一页。

“你以为我怕你。”她的声音很稳，“这一页，我留了五年。”

拆分页上有一行手写补充条款。字迹属于死去的哥哥——陈叙的病人，方岚每年生日礼物的真正寄送人。

条款：若委托方或其关联方在五年内以任何形式压价、控评、操控签约方作品流通，本协议自动失效，全部著作财产权即时归还签约方本人。

方岚五年被压价的每一份证据，现在全是触发条款的违约证据。

周正廷去抢。律师和法警同时进门。方岚昨天发出的股东查账函，附证据保全申请，法院的裁定，今早已经签发。

文书出示的时候，周正廷忽然安静了。

他整了整西装，对着镜头说了最后一句话。

“岚岚，你以为我进这扇门，是来收债的？”

他从西装内袋取出一个U盘，放在桌上，推过来。

“八千万是假的，压价也是真的。但压价的钱，我一分没拿。”

他看向方岚母亲。

“问她。五年前半夜敲开的那扇门，后面坐着的，到底是不是我。”

弹幕停了。

方岚母亲握着拆分页的手，第一次开始抖。

沈砚把U盘插进电脑。文件夹的命名日期跳出来的时候，他的手顿了一下。

方岚父亲去世的那一年。

文件夹里只有一个音频。时长，七秒。

苏禾突然压低声音：“十五号柜的封条日期，我重新看了。是下周。不是明天。”

方岚按下了播放键。

第一句话出来，四千万人的弹幕，空白。

那是她以为这辈子再也听不到的声音。