林见鹿说得理直气壮。

她下巴微微扬起来，眼神里带着那种让他心软的倔强。

纪黎宴低下头，额头抵着她的额头。

两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起，温热的，湿湿的，在干燥的暖气房里格外清晰。

“那你这辈子都别离开暖气片，不然你会冻死的。”

“不离开，死也不离开。”

第十一年的春天，林见鹿接了一个话剧，是契诃夫的，《樱桃园》。

她要演柳苞芙，那个把家族庄园挥霍殆尽、最后失去一切的女人。

这个角色比她演过的任何一个都难。

因为柳苞芙不是受害者，不是幸存者，她是一个彻头彻尾的失败者，一个无法面对现实的人。

林见鹿花了两个月的时间研究这个角色，读了契诃夫所有的剧本，读了斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论。

还去俄罗斯待了三个星期，在莫斯科艺术剧院看了四场《樱桃园》。

每一场都是不同的演员演柳苞芙。

纪黎宴陪她去的莫斯科，两个人住在红场旁边的一家酒店里。

窗户正对着圣瓦西里大教堂，那些洋葱头一样的穹顶在阳光下闪闪发光。

莫斯科的三月还很冷，零下十几度。

林见鹿裹着厚厚的羽绒服走在街上，呼出的热气在围巾上结了一层薄薄的冰晶。

他们去了契诃夫的故居。

一栋两层楼的小房子。

在莫斯科的一条安静的街道上，门口挂着一块铜牌。

上面用俄语写着“安东·巴甫洛维奇·契诃夫曾在此居住”。

林见鹿站在契诃夫的书房里，看着那张小小的书桌，桌上放着一支羽毛笔和一副圆框眼镜。

她忽然开口对纪黎宴说了一句。

“你知道吗，契诃夫写《樱桃园》的时候已经病得很重了，他知道自己快要死了，可他写的是一部喜剧，不是悲剧。”

“人生就是这样，在最绝望的时候还要笑，因为你一哭，就输了。”

纪黎宴站在她旁边，没有说话，只是把手伸过来，握住了她的手。

她的手在手套里还是凉的。

可她没有抽回去。

就那么让他握着。

在契诃夫的书房里，在一百多年前的空气中。

《樱桃园》在北京人艺的首演定在十一月，深秋。

首演那天晚上，林见鹿站在舞台侧面等着上场。

她演了十年的戏，拿了好几个影后，可每次上台前还是会紧张。

纪黎宴坐在观众席第三排，跟以前每次一样，这里视觉感受最好。

旁边坐着纪母和林母，两个老太太像两个等着看大戏的孩子。

灯光暗下来，场铃响了，林见鹿走上舞台。

她穿着柳苞芙的裙子，一袭白色的长裙，腰间系着一条浅蓝色的丝带，头发盘起来，露出修长的脖颈。

她站在舞台中央，看着那个被布置成樱桃园的布景。

白色的樱桃花开满了整个舞台，花瓣从头顶上飘下来，落在她的肩膀上，落在她的头发上。

她深吸了一口气，换上了柳苞芙的笑。

那种笑不是开心的笑。

是明知道一切都要完蛋了，可还是要笑着把最后一场舞跳完的笑。

三个小时的演出，林见鹿没有一刻松懈。

她在舞台上哭，在舞台上笑，在舞台上跟樱桃园告别，在舞台上跟过去的一切告别。

最后一场戏，柳苞芙站在樱桃园里，工人们在砍树，斧头砍在树干上发出沉闷的声响。

她听着那些声音，脸上的表情从悲伤变成了平静，从平静变成了释然，又像是在那一瞬间看透了很多事。

灯光暗下来的时候，观众席里爆发出雷鸣般的掌声，有人在喊她的名字，有人在喊“柳苞芙”，有人在哭。

林见鹿站在舞台上，看着台下那些模糊的面孔，看着那些站起来鼓掌的人，看着那些擦眼泪的人，看着那个坐在第三排正中间的男人。

她朝他微微点了一下头，幅度很小，小到只有他看得见。

他也朝她点了一下头，幅度也很小，可她知道那是他在说。

“你做到了。”

《樱桃园》连演了二十场，场场爆满。

林见鹿在最后一场演出结束后，一个人坐在化妆间里。

她没有卸妆，没有换衣服，就那么坐在镜子前面，看着镜子里穿着柳苞芙裙子的自己。

门被敲了三下，她说了声“进来”，门开了，纪黎宴站在门口，手里拿着一束红玫瑰，红得热烈，红得像火。

“怎么还不卸妆？大家都走了，就剩你一个了。”

他把花放在化妆台上，从柜子里拿出卸妆棉和卸妆水，拧开瓶盖，把卸妆棉浸湿了递给她。

林见鹿接过卸妆棉，对着镜子开始卸妆。

她先把假睫毛摘掉，再把眼线擦掉，再把眼影擦掉，最后把粉底擦掉。

镜子里的人一点一点地变回林见鹿。

“你说我老了以后会变成什么样？”

她卸完了妆，把用过的卸妆棉扔进垃圾桶里，转过身看着他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！