耿松柏把四个闹钟摆在环形跑道起点的桌子上，每个闹钟的指针都指向晚上八点。“从现在开始，连续跑二十四小时。四台车同时跑，不停车，不熄火，人歇车不歇。”卫振邦看了一眼那排闹钟，“谁跑第一班？”耿松柏说：“抽签。”他把四根火柴折成不同长度，攥在手里，八十式的驾驶员抽到最长那根，脸垮了。“第一班？我刚吃完饭，想睡觉。”耿松柏说：“睡什么睡，上车。”驾驶员骂骂咧咧地爬上八十式，发动机轰响起来。

环形跑道一圈五公里，全是土路，有坡有弯有坑。四台车排成一列，八十式领跑，八十五式第二，六十二式第三，六十三式殿后。耿松柏蹲在起点旁边的观察台上，手里拿着秒表和记录本。“第一小时开始。车速三十公里每小时，保持车距一百米。”

前三个小时，一切正常。四台车跑完十五圈，发动机水温稳定在八十到九十之间，传动箱油温正常，散热风扇偶尔转一下，大部分时间不转。耿松柏每隔半小时让车停下来一次，五分钟，检查油位、水温、胎压——实际上是履带张紧度。八十式的履带松了一点，驾驶员拿扳手调了一下张紧轮。“好了。”

第四个小时，六十二式的散热风扇开始频繁启动，声音比别的车大。苏建明蹲在观察台上，拿红外热像仪对准六十二式的发动机舱。“水温八十八度，正常。但风扇启动频次高，说明散热器效率偏低，可能是散热片堵了。”耿松柏在对讲机里喊：“六十二式，跑完这圈进维修区，高压气吹散热器。”驾驶员把车开进维修区，修理工拿压缩空气枪对着散热器吹了一通，灰土和干泥块从散热片缝隙里飞出来，像下雪。

第七个小时，天完全黑了，四台车的车灯打开，两道白光在土路上晃。六十三式的车灯比别的车暗一些，曹旭东在炮塔里喊：“车灯进水了！涉水的时候密封没做好，灯罩里有水汽！”耿松柏说：“继续跑。天亮再说。水汽不影响照明。”曹旭东骂了一声，把车灯关了又开，还是暗。

第十个小时，八十式的驾驶员换班，第二班驾驶员爬进驾驶舱，第一班爬出来的时候走路都晃，说耳朵里全是发动机的嗡嗡声，躺在床上都感觉在震动。耿松柏递给他一杯热茶，“睡一觉，十二小时后接着跑。”驾驶员喝了茶，钻进旁边的帐篷，倒头就睡。

第十四个小时，凌晨四点，最困的时候。六十二式在跑道上走了一段蛇形路线，驾驶员打瞌睡了。副驾驶在后座踢了他一脚，方向盘才回正。耿松柏在观察台上看到了那一段蛇形路线，在对讲机里喊：“六十二式，靠边停车，换人。”驾驶员停下车，爬出驾驶舱的时候眼睛都是红的。第二班司机进去继续跑。

第十六个小时，八十五式的传动箱开始有异响——嘎啦嘎啦的，像里面有碎铁在滚。耿松柏让车停下来，技师钻到底盘下面，拿听诊器贴在传动箱壳体上听。“轴承磨损。跑完这一轮必须换，但现在还能撑。”耿松柏说：“继续跑。跑到不能跑为止。”

第十八个小时，六十三式的车灯彻底灭了。曹旭东在炮塔里大喊：“灯丝烧了！涉水进水短路，灯丝烧断了！”耿松柏喊：“不用灯，跟着前车的尾灯跑！”六十三式靠前车尾灯的红光认路，速度从三十降到了二十，但没停。

第二十个小时，八十式的水温突然窜到九十八度。驾驶员赶紧减速，风扇全速转起来，声音像飞机起飞。苏建明拿热成像仪照了一圈，“散热器被泥糊住了，循环水箱缺水。”耿松柏说：“停车补水，吹散热器。”八十式靠边停了五分钟，加水、吹灰、拧紧水管卡箍，水温降回八十八度，继续跑。

第二十二个小时，最惨的来了。六十二式的右后负重轮跑掉了。轮子从车体上脱落，滚出去五十多米，停在跑道边的草丛里。车停了，歪了一边。耿松柏跑过去一看，螺栓断了，断口有旧裂纹。“螺栓疲劳断裂。六十二式的负重轮螺栓强度不够，之前越野的时候扭杆蹭过螺栓头，产生微裂纹，跑久了就断了。”他拿对讲机喊：“抢修车过来。换螺栓，装回轮子。”

抢修车开过来，两个技师蹲在地上换螺栓。六十二式的驾驶员坐在车里，脸贴在观察窗上看着他们修，嘴里念叨：“掉个轮子，丢人丢大了。”换了新螺栓，装回轮子，拧到规定扭矩。六十二式重新上路，但少了二十个小时的累计里程。耿松柏记：“六十二式，断螺栓一次，里程损失二十圈。”

第二十四小时，闹钟响了。四台车在起点集合，发动机还怠速转着，没有熄火。八十式跑了二十四小时，累计里程一百二十公里。八十五式也跑了一百二十公里，传动箱异响，但没趴窝。六十二式中途停车两次——一次吹散热器，一次换螺栓——累计里程一百零五公里。六十三式跑了一百一十五公里，车灯烧了，靠尾灯熬过来的。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！