被推回去。

许照眠猛地抬头：“你干什么？”

陆闻峥没有回答。

脚步声往门口去了。

许照眠的心口突然空了一块。

门锁响起。

开门声。

外面的冷空气透进来，擦过床边，许照眠手脚还被束着，眼睛还蒙着，整个人猝不及防地陷进一片看不见的空白里。

“陆闻峥？”

没有回应。

门合上。

咔哒。

许照眠僵住。

一开始他还以为这是陆闻峥的把戏。他甚至冷笑了一声，想说幼稚。可房间太安静了。没有脚步声，没有呼吸声，没有陆闻峥站在旁边时那种压迫感。

只有雨。

只有自己的呼吸。

和不停歇地震动。

他等了几秒。

又等了十几秒。

身下的震动忽然变得明显，床单也变得粗糙。眼罩贴着眼皮，黑暗像水一样漫上来。许照眠动了动手腕，没能挣开，心跳却先乱了。

陆闻峥不会真走。

他知道规则。

他不会把他一个人丢在这里。

可是陆闻峥也最会尊重他的选择。他说不需要，陆闻峥就真的退开。他说滚，陆闻峥也真的会走。他总是这样，稳得像一扇门，只要许照眠亲手关上，他就不会擅自推开。

“陆闻峥。”许照眠又叫了一声。

还是没有人应。

他的声音终于不稳：“你回来。”

雨声很密。

许照眠忽然觉得自己很可笑。刚才还在嘴硬，说没有错，说随便你，现在却连半分钟的安静都受不了。他把脸埋回床单里，呼吸急促起来，眼罩下方慢慢湿了一点。

“我错了。”他说。

没人回答。

“陆闻峥，我错了。”

他越说越急，像只要说得够快，那个人就会回来。可房间里仍旧空荡。许照眠的肩膀一点点塌下去，所有骄傲都在黑暗里被磨软，最后只剩一声低到发颤的求饶。

“别走。”

这两个字出口时，他自己都愣住了。

原来不是疼。

也不是怕那些东西。

他怕的是陆闻峥真的走。

怕他在某个夜里终于厌倦了这些试探，厌倦了他一边要人留下、一边把人往外推。怕陆闻峥再也不回头，只留他一个人在原地，继续装作没关系。

身后忽然响起一声很轻的呼吸。

许照眠整个人僵住。

陆闻峥没走。

他一直在房间里。

他甚至可能就站在床边，看着许照眠怎么从嘴硬撑到崩溃，怎么看他一遍遍失控到喊他的名字，怎么把自己完全的交出来。

许照眠脸上瞬间烧起来，羞耻和庆幸一齐砸下来，砸得他连骂人的力气都没有。

陆闻峥走近。

床垫陷下去。

他的手落在许照眠后腰，隔着衬衣垂下来的布料，轻轻按住他。

“错哪了？”陆闻峥问。

许照眠没说话。

陆闻峥没有催，只慢慢关掉开关，一个一个取出被包裹潮湿的玩具，再替他解开身上的束带。束带松开的瞬间，许照眠的身体软了一下，却没有立刻收回去。陆闻峥握着他的腕骨，揉开那一点被固定久了的僵硬。

动作很温柔。

问题却没有放过他。

“许照眠，错哪了？”

许照眠闭着眼，声音哑得厉害：“不该惹你。”

“不是。”

“不该撒谎。”

“也不是。”

许照眠的呼吸顿住。

陆闻峥俯身，终于摘下他的眼罩。灯光刺进来，许照眠本能地闭眼。下一秒，陆闻峥的掌心覆在他眼前，替他挡住光，等他适应了，才慢慢移开。

许照眠睁开眼。

陆闻峥就在他身后，衬衫袖口挽着，神色平静。可那种平静底下压着很深的东西，比刚才所有惩罚都叫人心慌。

许照眠看着他，忽然说不出话。

陆闻峥问第三遍：“错哪了？”

许照眠的眼尾红着，嘴唇动了动。

他想说很多轻的答案，想说周叙